“嗯，谢谢。”

陆夜在窗边坐下。窗外，华灯初上，街道上车流如织，行人匆匆。秋天的傍晚来得早，天色已经暗成深蓝色，街灯一盏盏亮起。

他想起第一次在这里见到林昼的情景。也是这样的傍晚，也是雨天，那个人坐在斜对面的位置，专注地在速写本上画着什么，侧脸在暖黄灯光下显得格外安静。

那时他们都还不知道，命运已经悄悄将两条平行线扭结在一起。

咖啡端上来，黑咖啡，不加糖不加奶。陆夜抿了一口，苦涩醇厚的味道在口腔中蔓延开来。他其实可以开始喝点更温和的饮品了，但偶尔，他还是需要这样一杯纯粹的苦，来提醒自己曾经走过的路。

手机震动，林昼发来消息：“外卖到了，很好吃。你吃了吗？”

“在咖啡馆，一会儿回。”

“隅角？”

“嗯。”

“帮我带杯拿铁？想喝。”

“好。”

陆夜放下手机，继续看着窗外。街对面，一个穿风衣的男人正在等人，不时看表。旁边书店门口，几个中学生凑在一起看手机，笑声传过来。更远处，高楼大厦的灯光逐层亮起，像无数个发光的格子。

这座城市里有无数个这样的傍晚，无数个这样在等待或奔赴的人。而此刻，他坐在这里，等一杯咖啡凉到合适的温度，然后带回去给另一个人。

这种平凡的确定性，对他而言曾经是奢侈品。

“您的咖啡好了。”老板娘把打包好的拿铁放在桌上，“林先生还是喝热的吧？”

“对，谢谢。”陆夜有些意外，“您还记得？”

“记得啊。”老板娘笑，“你们有好一阵子没一起来了。都忙？”

“嗯，都忙。”

“忙点好，但也要常来坐坐。”老板娘转身前又补了一句，“这里永远给你们留位置。”

陆夜提着两杯咖啡走出店门时，风铃在身后清脆作响。傍晚的风带着凉意，他拉高了外套的领子。

天空已经完全暗下来，但城市的夜晚从不真正黑暗。霓虹灯、车灯、橱窗里的光，交织成一片温暖的、流动的光海。

他坐进车里，把拿铁放在副驾驶座上，确保它不会洒出来。然后发动车子，汇入傍晚的车流。

回家的路他很熟悉，每一个转弯，每一个红绿灯的时长。但今天他开得比平时慢些，不着急，只是享受着这段从工作状态过渡到家庭状态的缓冲时间。

等红灯时，他看了眼副驾驶座上的那杯拿铁。纸杯上印着咖啡馆的logo，一个小小的、抽象的咖啡豆图案。

他想，林昼现在应该在工作室里，可能还在修改某幅画的细节，或者只是我在工作室的沙发里刷手机，等他和咖啡回去。

这种知道有人在等待的感觉，依然新鲜，依然珍贵。

五、夜

陆夜到工作室的时候，发现玄关的灯亮着，一眼望过去米黄色的灯光把四周都照亮了，一瞬间温暖的感觉席卷了全身。

他轻轻的推门进去，听见工作室里传来音乐声——不是林昼工作时常放的温柔舒缓的音乐，而是更轻松的爵士乐。他把咖啡放在餐桌上，脱下外套，向里面走去，沙发里没有林昼的身影。

“我回来了。”

“在洗澡！”浴室里传来林昼的声音，混着水声，朦朦胧胧的。

陆夜笑了，他走到厨房，倒掉早上没喝完的茶，把杯子洗干净。然后打开冰箱，检查还有什么食材可以做明天的早餐。

浴室门开了，林昼擦着头发走出来，穿着舒适的居家服，整个人散发着沐浴后的热气和水汽。

“咖啡！”他眼睛一亮。

“在桌上。”陆夜说，“小心烫。”

林昼迫不及待地打开杯盖，深深闻了一下咖啡香，然后小心地抿了一口。“还是隅角的拿铁最好喝。”他满足地叹气。

“稿子交了？”陆夜问，一边用毛巾帮他擦还在滴水的头发。

“交了，编辑很满意。”林昼转身，把额头抵在陆夜肩上，“就是画完有点虚脱，像跑了一场马拉松。”

“辛苦了。”陆夜的手在他后颈轻轻按了按，“吃完饭了吗？”

“吃了一半，留了一半给你。”

陆夜这才注意到，餐桌上除了咖啡，还有一个外卖餐盒，里面是剩下的一半绿咖喱鸡饭，旁边还放着几个春卷。

“你吃过了？”林昼问。

“还没。”

“那快吃，要凉了。”

两人在餐桌旁坐下。林昼喝着他的拿铁，看陆夜吃饭。餐厅的吊灯洒下温暖的光，把一切都照得柔和。

“今天手术怎么样？”林昼问。

“顺利。”陆夜简单地说，“患者七十岁，恢复期会比较长，但手术本身很成功。”

“那就好。”林昼伸手，用指尖碰了碰陆夜的手背，“累了？”

“还好。”陆夜反手握住他的手指，“习惯了。”

他们就这样安静地坐着。陆夜吃饭，林昼喝咖啡，偶尔交换几句关于一天琐事的对话：林昼说编辑又给了新项目，陆夜说科室下周要来几个实习生。

没有刻意找话题，只是自然而然地分享。

吃完饭，陆夜收拾桌子，林昼去刷牙。等陆夜也洗漱完毕走进卧室时，林昼已经靠在床头，手里拿着平板在看艺术展的资讯。

“这个展好像不错，画题比较新颖，感觉会有不错的收获。”林昼把平板转向陆夜，“就在下周末，要一起去看吗？”

陆夜看了一眼，是一个当代水墨画展：“可以。我周六值班，周日有空。”