陆夜坐在餐桌边，正在看手机。他的脸色比昨晚好多了，虽然眼下还有淡淡的青黑，但眼神恢复了清明。

“坐。”陆夜放下手机，“简单吃点。谢谢你昨晚收留。”

“该我谢你。”林昼在他对面坐下，“做了早餐。”

“应该的。”陆夜说，“毕竟我占了你家沙发一整晚。”

他们开始吃早餐。煎蛋的火候刚好，蛋黄是溏心的。吐司烤得酥脆，涂了一层薄薄的黄油。麦片酸奶是陆夜自己做的——酸奶是林昼冰箱里的，麦片是橱柜里的。

“你翻我冰箱了。”林昼说。

“嗯。”陆夜坦然承认，“找食材。希望你不介意。”

“不介意。”林昼喝了一口酸奶，“很好吃。”

餐厅里很安静，只有餐具碰撞的轻微声响。晨光越来越亮，从窗户斜射进来，在餐桌上投下明亮的方格。

“你今天有手术吗？”林昼问。

“下午有一台，择期的，不复杂。”陆夜说，“上午可以休息。”

“那你可以再睡会儿。”

“不睡了。”陆夜说，“吃完早餐，我回楼上换衣服，然后去医院看昨天那个患者。他在ICU，要确认稳定了才能放心。”

林昼点点头。这就是陆夜。即使疲惫，即使刚下八小时手术，即使只睡了四小时，也要去确认患者的状况。

“你手腕。”陆夜忽然说。

林昼抬起头。

“昨晚，”陆夜看着他，“我是不是……抓着你手腕了？”

他的语气很平静，但林昼捕捉到了那丝极细微的不确定。

“嗯。”林昼说，“你睡着了，我给你盖毯子的时候。”

陆夜沉默了几秒。他低头切着盘子里的煎蛋，动作很慢。

“抱歉。”他说，“我不记得了。可能太累了，无意识的。”

“没关系。”林昼说，“你手很凉。”

“嗯。”陆夜应了一声，“术后体温会低一点，正常。”

对话停在这里。两人继续吃早餐。但空气里有什么东西变了——一种微妙的、心照不宣的东西。

早餐快吃完时，陆夜的手机响了。他看了眼，接起来。

“ICU。嗯，我马上过来。”他简短地说了几句，挂断。

“患者？”林昼问。

“嗯。情况稳定，但需要调整一下用药。”陆夜站起身，“我得走了。”

“我送你到门口。”

陆夜端起盘子要去厨房，林昼拦住他：“我来收拾。你赶紧去。”

陆夜没有坚持。他走到玄关，换上自己的鞋——昨晚那双皮鞋整齐地放在鞋柜边，已经擦过了。

林昼跟着走到门口。

陆夜转过身。晨光从门上的磨砂玻璃透进来，在他脸上投下朦胧的光影。

“昨晚，”他说，声音比平时软一些，“谢谢你。”

“谢什么？”

“所有。”陆夜说，“收留，毯子，还有……”

他没说完，但林昼知道他在说什么。

“不客气。”林昼说。

陆夜点点头，推开门。然后又停下，回过头。

“晚上，”他说，“如果你有时间，可以一起吃饭。我请你，感谢昨晚。”

林昼笑了：“好。”

“那我下班联系你。”

“好。”

陆夜走了。门轻轻关上。

林昼靠在门板上，听到电梯到达的叮咚声，听到电梯门开合，听到电梯上行的微弱嗡鸣。

然后他走回餐厅，开始收拾餐具。盘子里还剩一点煎蛋的残渣，杯子里有喝剩的酸奶，餐桌上有晨光照出的温暖光斑。

他拿起陆夜用过的叉子，金属柄上还残留着一点温度。

窗外的城市完全苏醒了。新的一天正式开始。

而林昼知道，有些东西，从昨晚开始，已经不一样了。

第14章 晨光

厨房里还残留着煎蛋和黄油的香气。

水声哗哗中，他的思绪还停留在刚才的早餐时刻。陆夜坐在对面，晨光在他睫毛上跳跃，他说话时偶尔会用叉子无意识地戳着盘子里的西红柿。那些对话很平常，但又很不平常。

——“你手腕。”

——“昨晚，我是不是……抓着你手腕了？”

陆夜问这话时的表情，林昼记得很清楚。平静，但眼神深处有一丝罕见的不确定。那不是医生陆夜会有的眼神，是更私人的、属于“陆夜本人”的眼神。

收拾完餐具，将盘子沥干，擦净料理台。窗外的阳光已经完全明亮，透过玻璃在瓷砖上投下菱形的光斑。

他走到客厅，那条深灰色羊绒毯还叠放在沙发扶手上。他走过去坐下，毯子还带着一点余温，和陆夜身上那种极淡的、干净的皂角气息。

他拿起手机，点开和陆夜的聊天窗口。最后一条消息还是昨晚陆夜说“刚下手术”那条。

“到医院了吗？”

几乎是立刻，状态栏显示“对方正在输入…”

几秒后，回复来了：

“到了。在ICU外看监护数据。患者稳定。”后面还接了一条，“早餐碗盘放着，我晚上回来洗。”

林昼笑了。他回复：“已经洗了。你专注工作。”

这次“对方正在输入…”持续了更久。最后发来的是：

“好。晚上见。”

林昼放下手机，靠在沙发上。晨光从窗户斜射进来，在地板上铺开一片暖金色。房间很安静，能听见冰箱低沉的运行声，和远处街道隐约的车流声。

他忽然觉得，这个早晨和他以往任何一个独处的早晨都不一样。空气里多了一些东西——不是具体的物体，而是一种氛围，一种“另一个人刚刚在这里存在过”的印记。