“谢谢。”

林昼沿着走廊往前走。深夜的医院走廊有一种奇异的静谧，但这种静谧并不安宁——它紧绷着，像一根拉满的弦，随时可能被某个病房的呼叫铃或监护仪的报警声打断。

路过一间病房时，他透过门上的小窗看了一眼。里面躺着一位老人，身上连着各种管子，监护仪的屏幕闪着绿色的光。老人睁着眼睛，看着天花板，眼神空洞。

林昼迅速移开视线。

值班室的门虚掩着。他推门进去。

房间很小，大概十平米，一张桌子，两把椅子，一张窄窄的折叠床，床上铺着白色的床单，叠得整整齐齐。桌子上堆着病历夹、医学书籍、一个保温杯。墙角有个小冰箱，嗡嗡地响着。

窗户开着一条缝，夜风吹进来，带着初秋的凉意。

林昼把保温袋放在桌上，在椅子上坐下。墙上的钟显示：十一点五十二分。

他等了十分钟。走廊里偶尔有脚步声经过，但都不是走向值班室的。远处传来隐约的说话声，但听不清内容。

十二点零五分，门被推开了。

陆夜走进来。他穿着白大褂，里面是浅蓝色的刷手服，口罩拉到下巴，额发被汗水打湿了几缕。看到林昼，他明显愣住了。

“你……”陆夜眨了眨眼，像是确认自己没看错，“你怎么来了？”

“给你送点吃的。”林昼站起来，指了指保温袋，“汤，米饭，还有水果。”

陆夜站在门口，看了他几秒。然后他摘下口罩，走到桌边，拿起保温桶。拧开盖子的瞬间，热气混着香气涌出来。

“紫菜蛋花汤。”陆夜说，声音里有种林昼没听过的柔软，“你怎么知道我想喝这个？”

“猜的。”林昼说，“你说过值夜班想喝热汤。”

陆夜没说话。他拿起保温桶附带的勺子，舀了一勺汤，吹了吹，喝下去。然后闭上眼睛，长长地舒了一口气。

“好喝。”他说，“比我妈做的还好喝。”

林昼笑了：“那你多喝点。”

陆夜在另一把椅子上坐下，开始认真喝汤。他喝得很专注，一口汤，一口米饭，偶尔夹一块水果。林昼就坐在对面，安静地看着他。

值班室的灯光是冷白色的，照在陆夜脸上，让他眼下的青黑更加明显。但他的表情很放松，是那种疲惫但满足的放松。

“你怎么进来的？”陆夜问，又喝了一口汤。

“登记了。”林昼说，“保安问我是你什么人，我说是朋友。”

陆夜抬起头看他。在冷白的灯光下，他的眼睛显得格外深。

“其实，”陆夜慢慢说，“你可以说你是家属。值夜班医生家属送东西，保安一般不会拦。”

林昼的心轻轻一跳。家属。这个词从陆夜口中说出来，带着一种试探性的、但又理所当然的语气。

“下次知道了。”林昼说。

陆夜点点头，继续喝汤。他把一整桶汤都喝完了，米饭也吃了一大半。吃完后，他靠在椅背上，揉了揉太阳穴。

“累吗？”林昼问。

“还好。”陆夜说，“刚才一个术后患者血压不稳，处理了一下，现在稳定了。后半夜如果没事，可以稍微休息一会儿。”

“那你要休息吗？”

“等会儿。”陆夜看向林昼，“你怎么来的？这么晚，一个人走路不安全。”

“打车来的。”林昼说，“等会儿也打车回去。”

陆夜沉默了几秒。他看了眼墙上的钟：十二点二十。

“你明天有工作吗？”他问。

“下午有个视频会议，上午可以补觉。”

“那……”陆夜顿了顿，“如果你不介意，可以在这里待一会儿。后半夜如果没事，我们可以说说话。如果有事，你就自己回去休息。”

这个邀请很突然，但林昼几乎没有犹豫：“好。”

十二点半，陆夜去病房巡视了一圈。林昼在值班室等他，收拾了保温桶和饭盒。

陆夜回来时，手里拿着两罐咖啡——是从自动贩卖机买的。

“喝吗？”他递了一罐给林昼，“虽然你该睡觉，但既然来了，就陪我清醒一会儿。”

林昼接过咖啡。是冰的，罐身冒着冷气。

“去个地方。”陆夜说，“带你看看夜晚的医院。”

林昼跟着他走出值班室，穿过安静的走廊，走到尽头的安全通道。楼梯间很暗，只有安全出口的绿灯幽幽亮着。他们往上走了一层，推开一扇厚重的防火门。

夜风扑面而来。

是医院的天台。

天台很开阔，水泥地面，周围有一圈矮矮的护栏。从这里能看到大半个城市的夜景：密密麻麻的灯光，纵横交错的道路，远处商业区的霓虹招牌。夜空是深紫色的，云层很薄，月亮半隐在云后，洒下朦胧的清辉。

“我值夜班时，偶尔会来这里。”陆夜走到护栏边，背靠着，“呼吸点新鲜空气，看看外面。手术室和病房里太闷了。”

林昼走到他身边。夜风吹起他的头发，带着初秋的凉意，也吹散了医院里那种沉闷的消毒水味。

“从这里看下去，”陆夜指着下面，“急诊科永远亮着灯。那边是住院部，每个窗户后面都是一个患者，一个家庭的故事。”

林昼顺着他的手指看去。确实，急诊科的门口灯火通明，偶尔有救护车闪着红蓝灯驶入。住院部的窗户大多数暗着，但零星有几扇亮着灯——是那些无法入睡的患者，或者守夜的家属。

“有时候，”陆夜慢慢说，“站在这里，会觉得医院像一个独立的星球。有自己的时间，自己的规则，自己的生老病死。外面世界的人睡觉时，这里的人在醒着抗争。外面世界的人醒来时，这里可能有人刚刚永远睡去。”