“你今天画的画，”陆夜问，“顺利吗？”

“还行。”林昼说，“画了两个人吃火锅的场景。”

“让我看看？”

林昼打开电脑，调出那幅画。陆夜凑过来看。

画面很温暖：热气腾腾的火锅，玻璃窗上的水汽，冬日的夜色。两双筷子在锅上方交错而过，短暂地接近，然后分开。

“这个构图很好。”陆夜说，“有交集，但不纠缠。”

“我也是这么想的。”林昼说，“像我们现在。”

陆夜看了他一眼，又看向画面：“你觉得我们现在是‘短暂地接近，然后分开’吗？”

“不是。”林昼说，“但我们需要找到那个距离——既能接近，又能保持独立。”

陆夜点点头：“我同意。”

他靠回沙发，喝了一口茶。茶是红茶，温热的，带着淡淡的果香。

“林昼，”陆夜说，“我想跟你做个约定。”

“什么约定？”

“关于距离的约定。”陆夜说得很认真，“如果我们之间有了问题，或者你有了压力，你可以告诉我你需要空间。但你要告诉我一个大概的时间——一天，两天，还是一周？这样我就知道什么时候可以再联系你，而不是一直猜。”

他顿了顿：“同样，如果我需要空间，我也会告诉你。”

林昼思考着这个提议。很理性，很有条理，很陆夜风格。

“好。”他说，“我同意。”

“还有，”陆夜继续说，“如果我们对同一件事有不同看法，就像今天——你需要情感支持，我需要解决问题——我们要说出来。而不是默认对方应该知道，然后失望。”

“好。”

“最后，”陆夜看着他，“如果我们真的觉得不合适，要分开，也要当面说清楚。不要冷处理，不要突然消失。”

这句话说得很平静，但林昼听出了平静下的认真。

“好。”林昼说，“都说清楚。”

陆夜点点头，伸出手：“握手为定？”

林昼笑了，握住他的手。陆夜的手很温暖，掌心有长期握手术器械留下的薄茧。

“握手为定。”林昼说。

他们握了几秒，然后松开。但那种触碰的感觉还在。

“现在，”陆夜说，“你今晚需要空间吗？如果需要，我现在就回去。”

林昼看着他。陆夜的表情很平静，但眼神里有询问，也有等待。

“不需要。”林昼说，“你可以再待一会儿。”

陆夜笑了。不是那种职业性的礼貌微笑，而是真正的、放松的笑容。

“好。”他说，“那我再待一会儿。”

他们继续喝茶，聊天，聊些无关紧要的事：医院的趣事，画画的趣事，最近看的书，想看的电影。

像什么都没发生过。

但又像一切都已重新校准。

晚上十点，陆夜准备离开。他穿上外套，走到门口。

“明天，”他说，“我休息。如果你有空，我们可以去个地方。”

“哪里？”

“暂时保密。”陆夜说，“但你会喜欢的。”

林昼笑了：“好。”

“那明天见。”

“明天见。”

陆夜离开了。林昼关上门，背靠在门板上。

他想起今天一天的情绪起伏：母亲的来访，母亲的妥协，自己的混乱，和陆夜的对话，最后的约定。

也想起陆夜说的：“合适不是天生注定的，是两个人一起努力的结果。”

也许他是对的。

也许所有的关系，都需要学习，需要磨合，需要在理性和感性之间找到平衡。

林昼走到阳台。夜色很深，城市灯火璀璨。远处的高架桥上，车灯连成流动的光河。

他拿出手机，给母亲发了条消息：

“妈，饺子很好吃。谢谢。我爱你。”

几分钟后，母亲回复：“妈妈也爱你。早点睡。”

林昼看着这条消息，笑了。

然后他又给陆夜发了条消息：

“到家了吗？”

陆夜很快回复：“到了。正准备洗澡。”

林昼：“今天谢谢你。”

陆夜：“不客气。明天见。”

林昼：“明天见。”

他放下手机，看着窗外的夜色。

明天，又是新的一天。

而他和陆夜，会继续学习如何相爱，如何在两个不同星球之间，建造一艘可以往返的飞船。

第20章 短暂的逃离

周日早上八点二十，林昼的手机震动了。

他正在煮咖啡，擦干手拿起手机，是陆夜的消息：“我到了，在楼下。不急，你慢慢来。”

林昼走到窗边往下看。公寓楼下的临时停车位上，停着一辆深灰色的SUV，车窗摇下，陆夜坐在驾驶座，正低头看手机。晨光透过树叶缝隙洒在车身上，形成跳跃的光斑。

他回复：“马上下来。”

五分钟后，林昼背着双肩包下楼。他今天穿了件浅蓝色的卫衣，深色牛仔裤，头发简单抓了抓，看起来清爽又随意。

走到车边，副驾驶的车窗降下来。陆夜转过头，他今天穿了件灰色的针织衫，里面是白色T恤，眼镜换成了墨镜架在头顶，整个人比平时看起来年轻了几岁，也放松了许多。

“早。”陆夜说。

“早。”林昼拉开车门坐进去。车里很干净，有淡淡的柠檬味香氛，和陆夜身上那种干净的皂角气息混合在一起。座椅调整到舒适的角度，中控台上放着一杯咖啡——是“隅角”咖啡馆的外带杯。

“给你的。”陆夜指了指那杯咖啡，“半糖半奶，对吗？”