“推造影剂。”他说。

屏幕上，冠状动脉的影像显现出来。陆夜的眉头皱紧了——前降支近端有严重的狭窄，超过90%。

“需要支架。”他对旁边的助手说。

“准备支架。”助手立刻回应。

手术继续。陆夜的动作精确稳定，导管在血管内细微移动，寻找最佳位置。他的额头上渗出细密的汗珠，巡回护士小心地帮他擦掉。

时间在导管室里以一种特殊的节奏流逝。没有窗，看不到外界的光线变化，只有监护仪的滴答声，X光机的运转声，和偶尔的器械传递声。

“支架到位。”陆夜说，“准备释放。”

“3，2，1，释放。”

支架展开，撑开了狭窄的血管。屏幕上，血流通畅了。

“很好。”陆夜的声音里有一丝放松，“再做一个后扩。”

又过了二十分钟，手术结束。患者生命体征稳定，被送回ICU。

陆夜脱掉铅衣，里面的手术服已经湿透。他看了眼墙上的钟：中午十二点半。这台手术做了四个多小时。

他走到休息室，接了杯水，一口气喝完。然后拿出手机。

屏幕上有几条未读消息：科室群的工作通知，医药代表的会议邀请，还有林昼的“你那边怎么样了”。

陆夜回复：“刚结束。患者稳定了。”

他等了几秒。没有立刻回复，林昼可能在画画。

陆夜放下手机，去更衣室冲了个澡，换上干净的衣服。下午还有两台择期手术：一台冠脉搭桥，一台瓣膜修复，都排好了时间。

他走到食堂，买了份盒饭。坐在角落的位置，快速吃完。饭很硬，菜很油，但他吃得很快——下午一点半第一台手术，他需要补充能量。

吃饭时，他看了眼手机。林昼回复了：“辛苦了。吃饭了吗？”

陆夜拍了下面前的盒饭，发过去：“正在吃。你吃了吗？”

林昼：“还没，在赶稿。下午五点交。”

陆夜：“那你先忙。晚上联系。”

林昼：“好。”

对话结束。

陆夜收起手机，把最后一口饭吃完。他看了眼时间：一点十分。还有二十分钟。

他起身，走向手术室。

下午三点，林昼完成了草图的线稿。

他保存文件，发给编辑小雅。然后站起身，活动僵硬的肩颈。房间里很安静，只有电脑风扇的低鸣。窗外的阳光偏西了，照在地板上的光斑拉长了。

他走到厨房，从冰箱里拿出昨天剩下的饺子，蒸了几个当午餐。饺子热好后，他端着盘子坐在餐桌前，一个人吃。

手机安静地躺在桌上，屏幕暗着。陆夜没有再发消息来，应该还在手术。

林昼慢慢地吃着饺子。母亲包的饺子还是很好吃，但一个人吃，总觉得少了点什么。他想起上次和陆夜一起吃饺子的场景——两人面对面坐着，聊着天，虽然也有沉默的时候，但那种沉默是温暖的，有陪伴感的。

而现在的沉默，是空旷的。

吃完饺子，他洗了碗，回到工作台前。小雅已经回复了：“收到！甲方说构图很好，就按这个方向细化！”

林昼回复了个“OK”的手势。

他重新打开文件，开始细化。这次画的是蔬菜摊的细节：西红柿红润饱满，青椒翠绿新鲜，胡萝卜带着泥土。还有摊主粗糙的手，围裙上的污渍，找零时沾着泥土的硬币。

画着画着，他的思绪又飘远了。他想陆夜现在在做什么。是在缝合血管？是在查看监护仪？还是像他一样，在某个间隙里，短暂地想起对方？

手机震动了一下。林昼立刻拿起来看。

是陆夜：“第二台结束。顺利。第三台马上开始。你稿子交了吗？”

林昼回复：“交了。通过了。”

陆夜：“那就好。我大概六点结束。”

林昼：“知道了。注意休息。”

陆夜：“嗯。”

对话又结束了。很简短，很实用，像工作汇报。

林昼放下手机，继续画画。但注意力有点涣散，笔下的线条不如刚才流畅。

他忽然意识到，这就是陆夜说的“医生的生活”。时间被切割成碎片，连发条消息都要在手术间隙。而他自己的时间虽然自由，但也常常被创作占据，一画就是几小时不动。

他们像两个不同时区的人，偶尔能对上时间，但大多数时候，各自在自己的世界里忙碌。

下午四点五十，林昼完成了细化的第一遍。他保存文件，关掉电脑。

房间里更安静了。夕阳西斜，光线变得柔和，带着黄昏的暖色调。

他走到阳台，看着楼下。下班时间快到了，街道上的车流开始增多。幼儿园放学了，孩子们牵着家长的手，蹦蹦跳跳地回家。

寻常的周一下午，寻常的生活景象。

而他站在七楼的阳台上，等着一个还在手术室里的人。

手机在口袋里安静着。

傍晚六点半，陆夜的第三台手术结束。

这是一台瓣膜修复术，比预期复杂，多花了一个小时。当他走出手术室时，走廊的钟显示六点三十五分。

疲惫像潮水一样涌来。连续三台手术，从早晨七点到现在，除了中午那二十分钟的吃饭时间，他几乎一直在站立、专注、操作。

他回到办公室，脱下手术服，换上自己的衣服。坐在椅子上时，他感觉腿在微微发抖——长时间站立后的肌肉反应。

他拿出手机。屏幕上有几条未读消息：科室的明日安排，母亲的“记得吃饭”，还有林昼下午四点发的“注意休息”。