但成年人的理性，往往只是伪装的感性。

林昼走回工作台前，看着屏幕上未完成的画。洗碗的场景，黄昏的光，两个人的倒影。温馨，日常，像无数个他们曾经共享的夜晚。

如果陆夜去北京，这样的夜晚还会有吗？

半年。一百八十天。四千三百二十个小时。

他们会变成什么样？靠微信联系？偶尔视频？在彼此的生活里渐渐变成背景音？

还是……慢慢淡去，像雨后的水渍，在阳光下蒸发，不留痕迹？

林昼关掉绘图软件。他画不下去了。

手机屏幕亮着，是和小雅的聊天窗口。他盯着看了几秒，然后退出，点开和陆夜的聊天窗口。

最后一条消息是昨天晚上的。陆夜说“明天有手术，可能会晚”，他说“知道了，注意休息”。很简短，很平常，像过去无数个忙碌的日子。

但今天，这些平常的对话，在他眼里有了不同的意味——像倒计时，像告别的前奏。

林昼打字：“你晚上几点结束？”

他等了几分钟。没有回复。陆夜应该还在手术中。

林昼放下手机，走到厨房。冰箱里还有菜，但他不想做。他烧了壶水，泡了杯茶，端着杯子回到客厅，在沙发上坐下。

阳光从西边的窗户斜射进来，在地板上投下长长的光带。光带里有细小的尘埃在飞舞，缓慢，安静，像时间本身。

他想起陆夜说的：“月底前回复。”

今天是十月十九号。还有十一天。

十一天后，陆夜会做出决定。去，或者不去。

而林昼知道，无论陆夜的决定是什么，他都会说“好”。因为这是成年人的爱情——尊重对方的选择，哪怕那个选择会让自己受伤。

茶渐渐凉了。他没有喝。

晚上七点半，陆夜发来消息：“刚结束。今天手术复杂，晚了。你吃了吗？”

林昼看着这条消息。他确实没吃，但不饿。

他回复：“没吃。你过来吗？我简单做点。”

陆夜：“好。二十分钟。”

林昼起身，走到厨房。他从冰箱里拿出食材：鸡胸肉，青椒，胡萝卜，鸡蛋。动作机械，像执行程序。切菜，热锅，倒油，翻炒。油烟升腾起来，模糊了玻璃窗。

七点五十，门铃响了。

林昼去开门。陆夜站在门外，还穿着手术服——浅绿色的刷手服，外面套着白大褂，脸上有明显的疲惫，但眼睛还算清明。

“进来吧。”林昼侧身，“饭马上好。”

陆夜走进来，脱下白大褂搭在椅背上。他走到厨房门口，看着林昼翻炒的背影。

“今天很忙？”林昼问，没有回头。

“嗯。一台二次开胸的，粘连严重，做了六个小时。”陆夜说，“你呢？画画顺利吗？”

“还行。”林昼关火，把菜盛进盘子，“小雅今天打电话来，说我那幅雨景被出版社看中了。”

“恭喜。”陆夜的声音里有真诚的喜悦，“那幅画画得很好。”

“谢谢。”林昼端起盘子，“吃饭吧。”

两人在餐桌前坐下。简单的两菜一汤：青椒鸡丁，胡萝卜炒蛋，紫菜汤。暖黄的灯光照在白色的餐盘上，食物冒着热气。

他们开始吃。陆夜吃得很认真，但速度很快——医生的吃饭习惯，抓紧时间补充能量。林昼吃得慢，一筷子菜要咀嚼很久。

“陆夜。”林昼忽然开口。

“嗯？”陆夜抬起头。

“我今天……从小雅那里听说了。”林昼说得很慢，“她表哥也是心外科的，也要去北京安贞医院交流，半年。”

陆夜的手停顿了一下。然后他放下筷子，拿起水杯，喝了一口。

“她怎么知道？”陆夜问。

“她表哥说的。说是个很难得的机会，年轻医生都想去。”林昼看着他，“所以……这是你们科室都知道的事？”

陆夜沉默了几秒。

“项目名额很少，全院就两个。”他说，“所以知道的人不多。但……确实，想去的人很多。”

“那你呢？”林昼问，眼睛看着陆夜，“你想去吗？”

这个问题三天前问过，陆夜说“不知道”。但现在，林昼需要更明确的答案。

陆夜没有立刻回答。他靠在椅背上，双手放在桌上，手指交叉。这是一个思考的姿势，林昼见过很多次——在陆夜阅读医学文献时，在分析病情时，在做出诊断时。

“我想去。”陆夜最终说，声音很平静，“从职业发展的角度，我应该去。安贞医院是国内心外科的顶尖平台，能接触到最复杂的病例，最前沿的技术。半年的交流，对我的职业生涯会有很大提升。”

他说得很理性，像在陈述一份病历的诊疗方案。

“但，”陆夜顿了顿，“从个人角度，我不想离开。”

“因为什么？”林昼问，声音很轻。

陆夜看着他。在暖黄的灯光下，林昼的表情很平静，但眼睛深处有一种陆夜熟悉的东西——那是艺术家特有的敏感和脆弱，像一层很薄的玻璃，看似坚硬，实则易碎。

“因为你。”陆夜说，三个字，很直接，很坦诚，“因为我不想离开你半年。不想错过你生活中可能发生的事。不想在我们关系刚开始的时候，就面临长期分离。”

这些话他说得很慢，每个字都像斟酌过，但每个字都很真实。

林昼感觉眼眶有点热。他低下头，看着盘子里的菜。

“陆夜，”他说，“如果你因为我而不去，我会内疚一辈子。”

“我知道。”陆夜说，“所以我还在犹豫。”