陆夜看着他，很久没有说话。茶杯里的热气慢慢变稀薄，茶的温度在下降。

“林昼，”陆夜最终开口，“你总是比我想象的更清醒，更勇敢。”

“不是勇敢。”林昼摇摇头，“是相信。相信你，也相信我自己，更相信我们的感情。”

他顿了顿：“而且，一百八十天而已。我们在一起的时间，会远远超过这个数字。”

这句话说得很轻，但很有力量。陆夜感觉心里那块一直悬着的石头，终于稳稳地落到了实处。

不是消失，而是被接住了。被林昼，被他们的感情，稳稳地接住了。

“好。”陆夜说，放下茶杯，伸出手，握住林昼的手，“那我们说定了。一百八十天。春天走，夏天回。”

“说定了。”林昼回握住他的手，“春天走，夏天回。赶得上看你家乡的桂花。”

“我家乡的桂花是秋天开的。”

“那就秋天。”林昼笑了，“总之，你会回来。在我需要你的时候，在你需要我的时候，在季节更替的时候，在雨落下的时候。”

陆夜也笑了。他握紧林昼的手，感受着掌心的温度。

窗外的雨还在下，但室内的气氛已经不一样了。从刚才的沉重、不确定，变成了平静、坚定。

尘埃落定。靴子落地。现在，他们可以开始规划未来了。

第39章 日历

晚上七点，雨渐渐停了。

窗外的雨声像是被人轻轻按下了暂停键，从密集的“哗啦啦”变成了偶尔滴落的“滴答”。空气里带着雨后特有的湿润气息，混着一点泥土和青草的味道，透过半开的窗户飘进来，让整个屋子都变得清新起来。

林昼把最后一盘青菜端上桌，顺手把围裙解下来搭在椅背上。桌上很简单：中午剩下的糖醋排骨和一些小菜被他热了热，冒着淡淡的热气；旁边是一盘刚炒好的青菜，颜色翠绿，看起来清爽可口。

“可以吃了。”林昼说。

陆夜从客厅走过来，手里拿着刚擦完的餐桌布。他把布叠好放在一边，拉开椅子坐下，看着桌上的菜，笑了笑：“看起来很舒服。”

“简单点。”林昼坐下，给陆夜盛了碗饭，“中午吃太油腻了，晚上清淡一点。”

“你做什么我都爱吃。”陆夜接过碗，语气自然，像是在陈述一个再普通不过的事实。

林昼愣了一下，耳朵微微有点热。他低头扒了口饭，掩饰自己的不自在：“油嘴滑舌。”

“我说的是实话。”陆夜夹了块青菜放进嘴里，“而且，你做的菜越来越有‘家’的味道了。”

“家的味道？”林昼抬眼。

“嗯。”陆夜点头，“不是餐厅那种精致的味道，是……每天都能吃，吃一辈子也不会腻的味道。”

林昼的心像是被什么轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。他避开陆夜的目光，假装认真地挑排骨上的小骨头：“那你以后有口福了。”

“我会好好珍惜的。”陆夜说。

两人都没再说话，只是安静地吃饭。窗外偶尔传来几声车鸣，雨停后的街道显得格外空旷。屋子里只有碗筷碰撞的清脆声，和两人轻微的呼吸声，一切都显得那么平静而安稳。

吃完饭，陆夜主动收拾碗筷。“我来洗。”他说。

“我擦桌子。”林昼拿起抹布。

分工明确，动作默契。像是已经这样一起生活了很久。

厨房的灯亮着，暖黄色的光线洒在水槽边。陆夜站在水龙头前，水流哗哗地响，他熟练地把碗碟冲洗干净，再放进洗碗机里。林昼则拿着抹布，把餐桌一点一点擦干净，连桌角都不放过。

“你擦得真仔细。”陆夜看了他一眼。

“画画的人，对细节比较敏感。”林昼说，“而且，桌子干净，心情也会好。”

“那你以后可以帮我家擦桌子。”陆夜开玩笑，“我妈肯定会喜欢你。”

“别拿我开玩笑。”林昼说，但嘴角还是忍不住上扬。

收拾完厨房，两人回到客厅。茶几上还放着下午喝的那两杯茶，已经凉透了，杯壁上凝着一层细小的水珠。

林昼走过去，拿起其中一杯，看了看：“凉了。”

“倒掉吧。”陆夜说，“等会儿我给你泡杯热的。”

林昼点点头，把茶倒进垃圾桶，又把杯子拿到厨房洗干净。回来时，他看到陆夜正靠在沙发上，翻看着下午林昼画的几张草图。

“你画得真好。”陆夜抬头，“这个场景，是我们上次去的那家咖啡馆？”

“嗯。”林昼在他旁边坐下，“那天光线很好，我就想画下来。”

“你记得吗？那天你坐在窗边，阳光落在你脸上，你皱眉的样子特别认真。”陆夜说，“我当时就想，要是能把那一刻拍下来就好了。”

“你怎么不拍？”林昼问。

“怕打扰你。”陆夜说，“你画画的时候，整个人都在自己的世界里。我不想破坏那种感觉。”

林昼心里一暖。他侧过头看着陆夜，对方也正看着他，眼神温柔得像是能把人融化。

两人对视了几秒，谁都没有说话。窗外的夜色越来越浓，雨后的天空像是被洗过一样，干净而深邃。

“陆夜。”林昼忽然开口，打破了沉默。

“嗯？”

“我们做个日历吧。”

“日历？”陆夜有点疑惑，“什么日历？”

“就是……”林昼站起来，走到书架前，“我们自己的日历。”

他从书架上拿出一本厚厚的台历——是出版社去年送的新年礼物，封面是一幅抽象画，他一直没舍得用。又从抽屉里拿出一盒彩色便签纸和几支不同颜色的笔。