林昼拉上窗帘，回到卧室。

陆夜已经洗好澡，躺在床的一侧，留出了另一侧的位置。林昼躺上去，两人之间依然保持着一点距离，但比之前更近了。

关灯。黑暗中，能听见彼此的呼吸声。

“林昼。”陆夜轻声叫他。

“嗯？”

“谢谢你的清单。”陆夜说，“让我觉得，这三十天不是等待分离的倒计时，而是……三十个礼物。每天拆一个。”

林昼在黑暗中笑了。

“也是我的礼物。”他说。

然后他们都不再说话，在寂静中慢慢滑入睡眠。

窗外，冬夜的寒风刮过，但房间里很暖。

第二天清晨六点半，闹钟响了。

林昼挣扎着从被窝里伸出手，按掉闹钟。冬天早起是件痛苦的事，尤其是对习惯熬夜画画的人来说。

“起床了。”陆夜的声音从旁边传来，清醒，平稳，像早就醒了。

“你怎么醒这么早？”林昼闭着眼睛问。

“生物钟。”陆夜说，“值班习惯了。而且今天有早餐要吃，不能迟到。”

林昼睁开一只眼睛，看见陆夜已经坐起来了，正在穿衣服。晨光从窗帘缝隙透进来，很微弱，但足以勾勒出他的轮廓。

“第一家店，”陆夜一边套毛衣一边说，“是街角那家‘老张豆浆’。你上次说他们的咸豆浆好喝。”

林昼想起来了。那是很久以前，他随口说的一句。陆夜竟然记得。

“你还记得。”林昼坐起来。

“记得。”陆夜转过头看他，“关于你的事，我都记得。”

这句话说得很自然，但林昼听得心里一暖。他爬起来，快速洗漱，换上厚衣服。

六点五十，他们走出公寓楼。冬天的清晨很冷，呵气成霜。街道还很安静，只有环卫工人在扫地，和零星几个晨练的老人。

‘老张豆浆’的店面很小，但热气腾腾。门口排着五六个人，都是附近的居民。老板是个六十多岁的大爷，系着白色的围裙，动作麻利。

“两位吃什么？”轮到他们时，老板问。

“两碗咸豆浆，两根油条，两个茶叶蛋。”陆夜熟练地点单，显然不是第一次来。

“好嘞！里面坐，马上来！”

他们找了个靠墙的位置坐下。店面真的很小，只有四张桌子，墙上贴着泛黄的菜单，塑料封膜已经起泡。但很干净，空气里弥漫着豆浆的香气和油炸食品的味道。

豆浆很快端上来了。大碗，热气腾腾，表面浮着油条碎、虾皮、紫菜、葱花。林昼用勺子搅了搅，喝了一口——咸鲜，温热，顺着食道滑下去，整个人都暖起来。

“好喝。”他说。

“嗯。”陆夜也喝了一口，“比我医院食堂的好喝一百倍。”

两人安静地吃早餐。油条炸得很酥脆，泡在豆浆里软硬适中。茶叶蛋卤得很入味，蛋白是深褐色的。

店里渐渐坐满了人。有赶着上学的学生，有要去上班的年轻人，也有不着急的老人，慢悠悠地喝着豆浆，看着晨报。各种对话片段飘过来：考试、工作、房价、天气。

很市井，很生活。

林昼看着对面的陆夜。陆夜吃得很专注，一口豆浆，一口油条，偶尔剥个茶叶蛋。晨光从窗户照进来，照在他脸上，让他看起来柔和而真实。

这个画面，林昼想记住。记住陆夜在晨光中喝豆浆的样子，记住豆浆的香气，记住店里嘈杂的人声，记住这个冬天的清晨。

“在想什么？”陆夜抬起头问。

“在想，”林昼说，“以后在北京，你早上吃什么？”

陆夜愣了一下，然后笑了：“估计是医院食堂的包子，或者路上买个三明治。”

“没有咸豆浆？”

“北京应该有，但可能不是这个味道。”

林昼点点头。他拿出手机，对着豆浆碗拍了一张照片，然后又偷偷拍了一张陆夜低头喝豆浆的侧脸。

“拍照留念？”陆夜问。

“嗯。”林昼说，“清单的附加项——记录每一件事。”

陆夜也拿出手机，对着林昼拍了一张。林昼猝不及防，嘴里还叼着半根油条，表情有点呆。

“这张丑。”林昼抗议。

“不丑。”陆夜看着照片，“很真实。”

他保存了照片，然后给林昼看。照片里，林昼坐在晨光中，穿着厚厚的毛衣，头发有点乱，嘴里咬着油条，眼睛看着镜头，有点惊讶，但眼神很温柔。

确实很真实。真实得让林昼自己都有点感动——原来在陆夜眼里，自己是这样子的。

吃完早餐，他们走出店门。天已经完全亮了，街道热闹起来，车流人流，新的一天正式开始。

“明天第二家，”陆夜说，“是隔壁街的‘李记馄饨’。”

“好。”林昼说。

他们并肩往回走。清晨的冷风吹在脸上，但胃里是暖的，心里也是暖的。

回到公寓，陆夜要去医院上班了。他在门口换鞋，林昼靠在墙上看着他。

“今天手术多吗？”林昼问。

“两台。应该能准时下班。”陆夜穿好鞋，直起身，“晚上回来吃饭？”

“嗯。”林昼点头，“做清单上的第五件——一起做一顿复杂的晚饭。”

“好。”陆夜笑了，“那我期待一下。”

他打开门，走出去，又回头看了一眼。

“走了。”他说。

“路上小心。”

门关上。林昼站在原地，听着电梯的声音。

然后他走到餐桌前，翻开速写本，在“一起吃遍楼下早餐店的所有品类”这一条旁边，画了一个小小的勾。