“而且，”陆夜补充道，“我们不会永远分开。只有半年。春天走，夏天回。等秋天桂花开了，我们就又能一起看星星了。”

林昼点点头。他把脸埋在陆夜肩窝，深深地吸了一口气——寒冷的空气，陆夜身上干净的气息，羊毛毯子的味道，还有一丝极淡的、属于山林的松针香。

这些气味混合在一起，成为这个冬夜，这个山顶，这个星空下的，独一无二的记忆。

他会记住这个味道。记住这个温度。记住这片星空。

记住陆夜说的：“我们看着同一片天，就像从来没有分开过。”

他们在山顶待了很久。

久到林昼觉得脚都冻麻了，久到陆夜的手也冰凉了，久到星星在天空中都移动了位置。但他们谁都没有说冷，谁都没有说要走。

只是裹着同一条毯子，挨着彼此，看着星空，偶尔说几句话，更多时候是沉默。

沉默也不尴尬。而是一种深沉的、饱满的安静。像两棵根须交缠的树，在地下无声地交流，在地面上静静地站立。

直到林昼打了个喷嚏。

“冷了？”陆夜问，伸手摸了摸他的脸——确实很凉。

“有点。”林昼承认。

“那回去吧。”陆夜说，“别感冒了。”

他们回到车里。陆夜发动引擎，打开暖气。温暖的风从出风口吹出来，渐渐驱散了身上的寒意。

车子调头，驶下山路。下山的路似乎比上山时快了很多，也许是因为熟悉了，也许是因为归心似箭。

林昼靠在椅背上，看着窗外掠过的黑暗。经过一个转弯时，他忽然看见路边有一小片未化的积雪，在车灯照射下闪着微弱的白光。

“下雪了？”他问。

“前几天下的。”陆夜说，“山上温度低，雪化得慢。”

林昼看着那片雪，想起小时候——每当下雪，他都会跑到阳台上，伸手接雪花，看它们在掌心融化。父亲会站在他身后，笑着说：“小心感冒。”

那些记忆很遥远了，但此刻忽然清晰起来。像深埋的底片，在某个特定的光线下，显出了影像。

“陆夜，”林昼轻声说，“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你带我来这里。”林昼说，“谢谢你的星星，你的猎户座，你的‘同一片天空’。”

陆夜侧过头，看了他一眼。车内的光线很暗，但林昼能看见他嘴角上扬的弧度。

“也谢谢你。”陆夜说，“谢谢你的故事，你的天狼星，你的‘永远在一起’。”

两人相视一笑。笑容很淡，但很真实。

车子驶回城市。灯火渐密，车流渐多，熟悉的街道，熟悉的建筑，熟悉的生活。

但林昼觉得，有什么东西不一样了。不是外界的东西，是心里的东西。像被那片星空洗涤过，被那阵山风吹拂过，被那个拥抱温暖过。

更清澈，更坚定，也更柔软。

回到公寓楼下时，已经凌晨十二点半了。

陆夜停好车，但没有立刻熄火。他转过头，看着林昼。

“上去吧。”他说，“早点睡。”

“你呢？”林昼问，“要回去吗？”

陆夜犹豫了一下。他看着林昼，眼睛在车内昏暗的光线下显得很深。

“如果你不介意，”他说，“我想上去。就今晚。”

林昼点点头：“好。”

他们上楼。电梯里很安静，只有机械运转的嗡鸣声。镜面墙壁映出两人的身影——裹着同一条毯子，肩膀挨着肩膀，像两个刚从风雪中归来的旅人。

回到公寓，林昼去放热水。陆夜站在客厅，看着墙上那些画——有林昼的作品，也有一些他们一起买的装饰画。

“林昼，”陆夜忽然说，“我走之前，我们拍张正式的照片吧。不是手机拍的，是去照相馆拍的那种。”

林昼从浴室探出头：“为什么？”

“因为想留下点什么。”陆夜说，“实体化的，可以触摸的，不会因为手机坏了、云端数据丢失就消失的东西。”

他说得很认真。林昼想了想，点点头：“好。什么时候去？”

“下周。”陆夜说，“我调一天休，我们一起去。”

“好。”

水放好了。林昼让陆夜先去洗。陆夜洗完出来时，林昼已经铺好了床——这次是双人床，足够两个人睡。

他们躺下。关了灯，房间陷入黑暗。只有窗外城市的灯火透进来，在地板上投下模糊的光影。

陆夜伸出手，在黑暗中摸索到林昼的手，握住。手指交缠，掌心相贴。

“林昼。”陆夜轻声叫他。

“嗯？”

“今天的星星，好看吗？”

“好看。”

“那记住它。”陆夜说，“记住今晚的星星，今晚的山，今晚的冷，今晚的温暖。记住我们说过的话，许下的承诺。”

他顿了顿：“当你觉得难的时候，当我因为距离而感到孤独的时候，就回想今晚。回想这片星空，这个拥抱，这份感情。”

林昼在黑暗中点点头。他把脸转向陆夜的方向，虽然看不见，但能感觉到他的呼吸，他的温度，他的存在。

“我会记住的。”林昼说，“每一颗星星，每一阵风，每一句话，每一个瞬间。”

陆夜的手紧了紧。然后他松开，侧过身，轻轻抱住林昼。

不是激情的拥抱，而是温柔的、珍重的、像拥抱一件易碎珍宝的拥抱。林昼也回抱住他，把脸埋在他胸口，听着他的心跳。

平稳，有力，像某种永恒的背景音，像星空下的誓言。

“睡吧。”陆夜轻声说。