像是在说：我在这里，我醒了，我也想你了。

陆夜打字：“这么早？”

林昼回复：“生物钟乱了。你那边天还没完全亮？”

陆夜：“刚亮。有雾霾，看不远。”

林昼：“酒店还好吗？”

陆夜拍了张房间的照片发过去：“标准间，该有的都有。”

林昼：“看着有点冷清。缺什么吗？我去买了寄给你。”

陆夜：“不用。都能买到。你今天有什么安排？”

林昼：“修改绘本最后一稿，下午交。然后……可能去趟超市，冰箱空了。”

很平常的对话，像过去无数个早晨。但今天，隔着两千公里，每个字都显得格外珍贵。

陆夜：“记得吃早饭。”

林昼：“你也是。别只喝咖啡。”

陆夜看了眼手边已经凉了的速溶咖啡，笑了：“好。”

林昼：“会议几点？”

陆夜：“九点。我准备出门了。”

林昼：“嗯。加油。”

陆夜：“你也是。画画顺利。”

对话在这里停住了。两人都不知道该说什么。太多的情绪堵在胸口，但通过文字，只能传递出最表层的信息。

最后林昼说：“晚上联系。”

陆夜：“好。”

他放下手机，把最后一口咖啡喝完。咖啡已经彻底凉了，又苦又涩。

但他喝得很干净。

上午八点五十，陆夜走进安贞医院心血管外科大楼。

医院比他想象的大得多。主体建筑是崭新的玻璃幕墙结构，在晨光中反射着冷冽的光。大厅挑高极高，人流如织，但秩序井然。导诊台、自助挂号机、候诊区、电梯厅……一切都设计得高效、现代、冰冷。

他按照指示牌找到会议室。门口已经聚集了十几个人，都是这次交流项目的参与者。陆夜快速扫了一眼：大多和他年龄相仿，三十岁上下，穿着正式，表情里混合着期待和紧张。

“陆夜？”一个声音从旁边传来。

陆夜转头，看到一个戴眼镜的年轻男人，正对他微笑。

“我是陈峰，协和来的。”男人伸出手，“昨天报到时见过你。”

陆夜想起来，昨天确实在报到处和几个人打过照面。他握住陈峰的手：“你好。陆夜，市一院。”

“知道，李教授特意提过你。”陈峰压低声音，“说你那篇关于微创二尖瓣修复的论文很有见地。”

陆夜有些意外。李教授还记得他那篇发表在小期刊上的论文？

“过奖了。”他说。

“别谦虚。”陈峰笑道，“能来这儿的都不是泛泛之辈。不过……”他环顾四周，声音更低了，“压力也大。你看那边那个，是阜外医院王主任的弟子。还有那个女的，是上海中山医院的，去年拿了青年医师奖。”

陆夜顺着他的目光看去。会议室里已经坐了大半，每个人面前都摆着名牌。他看到了那些名字和所属医院——全是国内顶尖的心血管中心。

原来这就是所谓的“顶尖平台”。汇聚了全国最优秀的年轻医生，每个人都带着光环和压力。

九点整，会议开始。

李教授走进来。他比陆夜在学术会议上见到的更瘦一些，头发花白，但眼神锐利。没有寒暄，直接开始介绍项目。

“欢迎各位来到安贞。”李教授的声音平稳有力，“在接下来的六个月里，你们将参与我科的临床、科研和教学工作。我科每年完成心脏外科手术超过五千例，其中复杂手术占比超过40%。你们将有机会接触到最前沿的技术，最复杂的病例。”

他顿了顿，目光扫过全场：“但机会意味着责任。在这里，没有‘交流学者’的特殊待遇。你们将是科室的一员，承担相应的临床任务。手术，值班，急诊，教学，科研，一样都不会少。”

会议室里很安静。只有李教授的声音，和笔尖划过纸张的沙沙声。

“我知道你们在自己的医院都是骨干，”李教授继续说，“但在这里，请忘记过去的成绩。从零开始学习，从最基础的做起。我们不需要‘明星’，我们需要的是能踏实做事、能不断学习的医生。”

陆夜认真记录着。李教授的每句话都像重锤，敲在他心上。兴奋，压力，期待，紧张，各种情绪混杂在一起。

介绍会持续了一个半小时。结束后，每个人领到了更详细的日程表和胸牌。陆夜看着胸牌上的字：“安贞医院心外科 交流医师 陆夜”。照片是他昨天现场拍的，表情严肃，眼神专注。

“一起去食堂？”陈峰走过来问。

“好。”陆夜收起胸牌。

食堂在医院地下二层，很大，能容纳上千人同时就餐。菜品丰富得令人眼花缭乱：各种面食、炒菜、炖菜、小吃，还有专门的营养餐窗口。价格也比陆夜想象的便宜。

“比我们医院食堂好多了。”陈峰端着餐盘，找了个靠窗的位置坐下。

陆夜也坐下来。他点了份简单的套餐：米饭，青菜，鸡腿，紫菜汤。味道不错，但他说不出具体哪里不一样——好像所有的食堂菜都有一种共同的味道：高效，营养，但缺乏个性。

“你住哪儿？”陈峰问。

“医院附近的公寓。”

“我也是。条件还行，就是太小了。”陈峰喝了口汤，“你习惯一个人住吗？我结婚两年了，突然一个人，挺不习惯的。”

陆夜顿了顿：“我也……不太习惯。”

他说的是真话。虽然他一直独居，但和林昼在一起这几个月，他已经习惯了生活里有另一个人的存在。习惯了一起吃饭，习惯了有人等他回家，习惯了睡前有人说晚安。