宋祁终于笑了，眼泪从眼角滑下来，他自己都没察觉。诸葛慕没有替他擦，只是把手伸过来，掌心向上，安静地等着。

宋祁把手放进去。

他们就这样牵着手在车里坐了很久，直到车窗起雾，直到月亮躲进另一片云里。

“上楼吧。”诸葛慕说，“明天周末，可以晚起。”

“你会做饭吗？”宋祁问。

“会煮面。”

“那不叫会做饭。”

“那你教我。”

宋祁想了想，点头：“好。”

周末清晨，阳光从窗帘缝隙漏进来，在木地板上画出一道细细的金线。

宋祁先醒的。他睁眼时有一瞬间的恍惚——这是诸葛慕的公寓，不是宿舍，窗外是梧桐树影，不是熟悉的操场。但身旁均匀的呼吸声让他很快安下心来。

诸葛慕还在睡。平时永远从容、永远清醒的人，睡着时反而显出几分难得的柔和。眼镜放在床头柜上，头发有些乱，一只手还搭在宋祁枕边，像入睡前还在确认什么。

宋祁没有动。他安静地躺着，听窗外的鸟鸣，听诸葛慕平稳的呼吸，听自己的心跳从急促慢慢趋于平缓。

诸葛慕的睫毛动了一下。

宋祁立刻闭上眼睛，呼吸放平。

几秒钟后，他感觉到诸葛慕轻轻起身，动作极轻地把被子往他这边掖了掖。然后是拖鞋摩擦地板的细微声响，浴室门关上的声音，水流声。

宋祁睁开眼睛，对着天花板无声地笑了。

诸葛慕从浴室出来时，宋祁已经靠在床头看手机。他看了诸葛慕一眼，语气平常得像做过千百遍：“早上想吃什么？”

“你昨晚说教我做饭。”诸葛慕擦着头发，眼镜重新架回鼻梁，又变回那个条理分明的金融系高材生。

“嗯，先从简单的开始。”宋祁掀开被子下床，“你冰箱里有什么？”

“速冻水饺，鸡蛋，西红柿。”

“……那就从煮速冻水饺开始。”

厨房很小，两个人并肩站着有些挤。宋祁站在灶台前，诸葛慕在旁边看着，表情认真得像在研读判例。

“水开之后放饺子。”宋祁示范，“用铲子背轻轻推，不然会粘锅。”

“为什么是铲子背？”

“因为铲子边缘会铲破皮。”

诸葛慕点头，把这个知识点存入记忆。

“然后加三次冷水，每次水开之后加。这样皮和馅熟得均匀。”

“原理是什么？”

宋祁看他一眼：“你是来做饭的还是来写论文的？”

“来学做饭的。”诸葛慕接过锅铲，“你教我，我记一下。”

他确实在记——不是用手机备忘录，而是真的用心在记。宋祁看着他略显笨拙地推着锅里的饺子，忽然觉得这个画面比任何浪漫场景都更动心。

饺子浮起来，白白胖胖挤在一处，像一群小鸭子。

诸葛慕关火，盛出第一碗，放在宋祁面前。

“尝尝。”

宋祁咬了一口，烫得直吸气，但还是点头：“熟了，合格。”

诸葛慕眼里有笑意：“那以后周末我都煮饺子。”

“天天吃饺子会腻。”

“那就学别的。”

“你学得会吗？”

诸葛慕认真地想了想：“可能需要比较长的教学周期。”

宋祁低下头，把第二颗饺子塞进嘴里，没让诸葛慕看到自己嘴角压不住的笑意。

午后阳光正好，他们出门去市中心。

诸葛慕其实很少逛街。他的衣服大多是基础款，同款不同色买三件，够穿一个季度。宋祁不一样，学表演的人反而对色彩敏感，每次给冯灿挑生日礼物都能选中最合心意的款式。

他们并肩走在商场里，和周围任何一对年轻情侣没有区别。宋祁渐渐放松下来——没有人会盯着他们看，没有人知道这是他们“在一起”的第一个周末。世界对待他们如常，而他们对待彼此如常。

这种“如常”让宋祁感到一种奇异的踏实。

“这家。”宋祁停在一家男装店门口，“你穿过这种版型的衬衫吗？”

诸葛慕看了一眼模特身上的浅灰色衬衫：“没有，我平时穿正式款。”

“那是出席会议穿的。”宋祁推门进去，“周末可以换换风格。”

他挑了两件，塞进诸葛慕手里：“去试。”

诸葛慕接过衣服，没有立刻动。他站在试衣间门口，回头看了宋祁一眼——那眼神里有宋祁不太熟悉的情绪，不是疑惑，也不是抗拒，更像是……意外。

意外宋祁会这样自然地为他挑衣服，像做这件事已经做过千百遍。

“怎么了？”宋祁问。

“没什么。”诸葛慕进了试衣间，“就是觉得，有人帮忙选衣服的感觉挺新鲜的。”

他的父母是事业型伴侣，各自光鲜，但从不干涉对方的着装品味。诸葛慕从小被教育独立，买衣服是自己，挑文具是自己，填报志愿也是自己。

宋祁在外面的沙发上坐下，对着试衣间的门帘说：“那你习惯一下。”

门帘掀开，诸葛慕走出来。

浅灰色很衬他，剪裁偏休闲，肩线却依然利落。宋祁认真打量了一圈，从领口看到袖扣，又从袖扣看到下摆。

“转一圈。”

诸葛慕配合地转身。

“好看。”宋祁点头，“这件要了。还有一件呢？”

“那件是蓝色的。”

“一起试。”

诸葛慕又进去。店员路过，笑着对宋祁说：“你男朋友穿我们家衣服很合适。”

宋祁愣了一下，然后自然地接话：“是啊，他平时不怎么穿这种风格。”