【1 月 12 日　午后　宋祁来电】

“灿灿，回来了？出来吧，老地方‘鲸落’。”

“好，我把我哥叫上。”

“也好，聚一聚。”

冯灿开的免提，望向叶辰，用口型问：去吗？

叶辰比了个 OK，反手把回形针戒指扶正——那是今晚要见“投资人”的仪式感。

【19:30　鲸落小酒馆】

原木长桌，四人对面坐。

宋祁穿了件米白羊毛衫，袖口沾了点颜料；诸葛慕黑色大衣，领口别着一枚银色鲸鱼胸针，灯光下像一条冷冽的 K 线。

冯灿先抱了慕，再又和宋祁抱抱：“好久不见。”

“嗯，好久不见。你也不想我。”诸葛慕摸摸冯灿的头。

“平时也有给你打电话的。”

诸葛慕淡笑：“好，是我取闹了。”

菜单转了一圈，叶辰要了热红酒，冯灿点姜汁拿铁，宋祁要了青梅酒，诸葛慕只要白水。

第一杯下肚，话题从“期末考试”滑到“高中班主任快退休了”再到“滨海新开的密室逃脱”。

各自在讲好玩的事。

冯灿笑到呛，去拿纸巾，低头瞬间，余光扫过桌下——

诸葛慕用小腿碰宋祁，被躲开了。宋祁还往旁边挪了一点。

诸葛慕用指尖摩挲杯壁，像在思考怎让人理自己。

冯灿心里“咯噔”一声，像 MACD 出现死叉。

第二巡酒，叶辰起身去洗手间。

宋祁跟着去。

桌上只剩两个。

冯灿把声音放低：“哥，你和阿祁……？”

诸葛慕把眼睛扶好，动作极慢，像在延迟披露公告：

“别问，问就是——他生气了，一点不理我。帮我哄哄。”

冯灿听懂了：有故事。

灯光骤暗，酒馆驻唱开始《Somewhere Only We Know》。

宋祁和叶辰一前一后回来，两人脸色如常，却在落座时，宋祁把椅子往诸葛慕的另一边挪了 5 厘米。

冯灿看见叶辰的眉梢极轻地挑了一下——那是他发现“异常值”的下意识动作。

后半场，宋祁话少，青梅酒却添得勤；诸葛慕刷手机，屏幕光打在他鼻梁，像给侧脸加了一道冷高光。

叶辰和冯灿对视，默契地把话题拉回“滑雪计划”，邀请他们年后一起去长白山。

诸葛慕说“看家里公司安排”，宋祁说“可能要去北京参加绘本展”，双双留足退路。

散场时，雪已停。

滨海的老街铺着薄冰，路灯把影子拉得老长。

宋祁和诸葛慕同一方向，却一前一后拉开三米。

冯灿被叶辰裹进大衣里，呼出的白雾在他面前结成小水珠。

她忽然想起高三那年，四个人在晚自习后门偷喝奶茶，宋祁说“以后我们要做彼此的伴郎”。

如今誓言像被雪覆盖的斑马线，依稀可见，却不敢踩上去。

“灿灿，我今天想去你那。”

“好。”

【22:10　地铁 2 号线】

车厢空荡，座椅冰凉。

冯灿靠在叶辰肩上，小声：“你觉不觉得，他们俩……像被一次‘事件研究’冲击，CAR 为负？”

叶辰把下巴搁在她头顶：“嗯。”

“我们呢？”

“我们？”他握他手，十指交叉，“我们早就是内幕人，且信息披露充分。”

冯灿轻笑，却掩不住眼底那点黯然——

原来再亲密的组合，也会有人偷偷调仓。

【23:00　南山里 18A】

一进门，冯灿就把相机卡扣“咔哒”反锁，像给情绪加一个跌停板。

叶辰拉开冰箱，拿出两罐 RIO，递给冯灿和宋祁一罐：“要吗？微醺，不爆仓。”

二人接过，宋祁走到落地窗边，看远处港口灯火。

“叶辰，”他声音轻得像雪落，”让我和灿灿待一会。”

“好。”他又看向冯灿，“我去书房，有事叫我。”

冯灿点头，转身，走到宋祁身边，坐上吊椅，“怎么了？”

“灿灿，我好难受啊。我不知道到底要怎么办？”

他哭，却把眼泪蹭到他毛衣上，像给白色的纱线偷偷加了一个虚拟变量。

“姐姐病了。”

“很严重？”

“嗯，癌。”

冯灿抱的更紧了，“为什么会这样？”

“我妈也是这么走的，她当时说‘太痛了，她撑不住’。我好怕姐姐也这样。”

“能治好的吧？会好的。”

“不行了，中期，恶性。随时会转移。我怕她不要我走了。但我又怕她太痛了，我不想让她那么痛。”宋祁哭的更大声了，

“我爸……我爸因公离开了，但为什么……为什么啊……它又要用同……同样的方法带走她们啊！到底……到底为什么啊？”

这时，冯灿闻到了风信子的味道。

他明白了，关于怀里的人，他哥知道了那些事。

他只是陪着他哭。

雪又开始下了。

细屑落在阳台外栏杆上，像高斯分布的尾端，白得耀眼。

冯灿把哭累的宋祁扶去了客房，给他擦了脸，盖了被子。“睡一觉就好了。”

叶辰站在客房门口，轻声道：“睡了？”

“嗯，太累了。”

主卧内，两人躺在床上。

“闻到了吗？”

“闻到了。风信子，暗恋。”

“知道了好，我哥还能知道啊。他知不知道那个错了的水牌啊？”

“他俩最后肯定是一起，安心睡吧。宋祁姐姐的事，我也帮帮，找好医生，至少不那么痛。”

冯灿在叶辰怀里渐渐睡着，呼吸均匀，像一只刚完成交割的小猫。

叶辰把下巴搁在她发旋，轻轻哼《简单爱》，声音低到只有自己能听见：