起初他还以接电话为借口，后来干脆只留下一句“失陪”，便脚步虚浮地冲向洗手间。

有一次，立言在电梯间撞见他，那个永远如青松般挺拔的男人，此刻正单手撑着冰冷的不锈钢墙壁，额角渗出细密的冷汗，胸口剧烈地起伏，连呼吸都带着破碎的喘息声。

“你没事吧？”立言上前一步，想去扶他。

陆宇却猛地直起身，像是被踩到痛处的猫，瞬间竖起了所有防备。

“没事，”他扯出一个比哭还难看的笑容，“昨晚没睡好。”

谎言。每一个字都是谎言。

立言的脑海中，那个医院小护士无意间说的话，如同警钟般反复敲响——“陆律师啊，老熟人了，每年都雷打不动地来我们这儿报到一次。”

每年一次。

报到。

这些词汇串联在一起，像一条淬毒的藤蔓，紧紧勒住了立言的心脏。

疑窦丛生，一旦发芽，便会疯长成参天大树。

终于，陆宇飞往邻市参加一个为期两天的庭审。

这天晚上，立言站在主卧门口，内心天人交战。

理智告诉他，这是侵犯隐私，是背叛信任。

但陆宇那苍白如纸的脸庞和电梯里那幕脆弱的喘息，却像烙铁一样烫在他的心上。

他最终还是找出了物业发的万能钥匙，用“检查烟雾报警器电池”这个蹩脚的借口，拧开了那扇门。

陆宇的卧室和他的人一样，整洁到近乎冷酷。

立言的目标很明确——那个几乎与床头柜融为一体的暗格。

他没有工具，只能用一把水果刀和极大的耐心，一点点撬动那条严丝合缝的边缘。

随着一声轻微的“咔嗒”声，暗格弹开。

里面没有惊天的秘密，没有枪支弹药，只有一本被摩挲得封皮泛黄的病历本。

立言的手指在触碰到它的一瞬间，竟感到一阵刺骨的冰凉。

他深吸一口气，翻开了第一页。

白纸黑字，冰冷而残酷。

诊断：创伤后应激障碍（PTSD），伴随慢性失眠、胃溃疡及轻度心肌缺血。

就诊人的名字，是陆宇。

立言的瞳孔骤然收缩，他一页页地翻下去，心脏仿佛被一只无形的手死死攥住，每一次翻动，都像是对他的凌迟。

就诊时间的跨度长达十年，从他父亲去世后不久，一直延续至今。

最近一次的医生记录潦草而无奈地写着：“患者主观意愿极差，强烈拒绝任何形式的心理干预。反复强调：‘任务没有完成，我还不能倒下。’”

任务？什么任务？

立言感觉自己的血液都快要凝固了。

他强迫自己继续往下看，翻到附录的紧急就诊报告。

过去五年，三次因过度劳累引发急性晕厥被送进急诊室。

而最严重的一次，记录上写着——心脏骤停四分钟。

四分钟！

在医学上，这意味着一只脚已经踏进了鬼门关。

而抢救记录的末尾，家属联系人那一栏，是刺眼的空白。

备注里只有一行小字：患者苏醒后，拒绝通知任何人。

所以，那些他所谓的“临时出差”，那些他轻描淡写带过的“小感冒”，背后竟是这样惊心动魄的生死一线。

立言的手抖得几乎握不住那薄薄的几页纸，它们此刻却重如千钧。

就在他准备合上病历本时，指尖触到了夹层里的一个硬物。

他小心翼翼地将其抽出，那是一张同样泛黄的老照片。

照片上，少年时期的陆宇站在福利院的门口，背景是焚烧后只剩下断壁残垣的档案室。

他瘦得像一根竹竿，眼神却如淬了火的孤狼，倔强而锋利。

他的怀中，死死地抱着一只半旧的铁盒。

立言的呼吸一滞。

那只铁盒，他再熟悉不过——正是后来用来存放星海案录音母带的那一只！

他颤抖着将照片翻过来，背面用已经褪色的钢笔字迹写着一行小字：“那天他说，只要我还活着，真相就总有出口。”

“轰”的一声，立言的脑子里像是有什么东西炸开了。

父亲日记里那句让他耿耿于怀多年的评语，此刻以一种全新的、撕心裂肺的方式重现在眼前——“陆宇可信，但勿轻信其手段。”

原来，那根本不是一句提防的警告，而是一个长辈对一个后辈最深沉的、无能为力的心疼！

父亲早就看穿了，陆宇为了所谓的“真相”，会不惜一切代价，甚至不惜将自己燃烧成灰烬！

次日傍晚，陆宇拖着一身疲惫回到公寓。

他刚推开门，甚至来不及换鞋，就被一道阴影堵在了玄关。

立言站在他面前，眼睛里布满血丝，神情是前所未有的冷峻。

“你打算什么时候告诉我，”他的声音沙哑得厉害，“你快要把自己熬死了？”

陆宇脸上的疲惫瞬间凝固，随即，他习惯性地扬起嘴角，试图用笑容掩饰一切：“说什么胡话呢？你看我像快死的人吗？”

立言没有回答，而是转身走到客厅，将那本病历本狠狠摔在茶几上，发出一声沉闷的巨响。

“你以为我不知道？”立言猛地回头，双目赤红地盯着他，声音因为极致的愤怒和恐惧而剧烈颤抖，“你以为我不知道你每晚三点还在书房修改诉状，不是因为敬业，是因为你根本就睡不着！你一天喝八杯黑咖啡，不是为了提神，是为了撑住不让自己昏过去！陆宇！”

他几乎是吼出了那个名字，“我爸已经走了，你就非得替他去殉葬吗？！”

最后一句质问，像一把尖刀，精准地刺穿了陆宇所有的伪装。