温怀澜想了想，开口：“帮我叫辆车。”

凌晨没到，温叙没睡，躺在沙发上看东西，被天花板边的灯带迷得眯着眼。

门外窸窸窣窣响了一阵，没有人敲门。

温叙想了想温怀澜这两天的动态，起身去开门，连接电梯厅的照明亮了几秒，又熄灭。

温怀澜眼睛有点红，沉默地盯着他。

冰凉的空气里有温叙很熟悉的酒精气味，他犹豫了一会，去扶温怀澜的手。

一个灼热的吻压在他的脸颊上。

温怀澜呼吸很重，没什么章法地亲着温叙，从脸侧游移到颈边，不轻不重地咬了一下他的耳垂。

温叙察觉到某种强烈的情绪，裹挟着温怀澜的索取扑了过来，忍不住往后退了一步。

温怀澜顿了顿，抬起眼看他：“躲什么？”

声音很低，态度不算好。

温叙又靠过来贴着他，一动不动。

温怀澜低头去碰他的嘴唇，随手甩上身后的门，含糊地说：“张嘴。”

温叙虚虚地推他的肩膀，昏昏然地被带进房间，暖气很足，但有一股诡异的生气。

他勉强睁开眼，发现温怀澜把自己推进了好久没用的书房。

桌面上除了一盏设计极简的台风，空空如也。

温怀澜身体的温度一点点传递过来，温叙在昏黑里几乎要流汗，灼热里混杂这某种不知名的痛楚和酸涩，仿佛有千百根针戳刺周身。

温怀澜的肩膀抵着他，剧烈起伏着，很低的喘气声扰乱着大脑。

温叙还没思考出温怀澜今天的情绪从何而来，便被一股力摁在了桌上，实木桌面奇冷，把那些无孔不入的热给驱散了。

他像是被截然不同的季节夹击，承受着有点反常的力量，恍惚着发起抖。

温怀澜有所感，停了一会，哑着声在他耳边问：“怎么了？”

吐息带着温叙很熟悉的白兰地味道。

温怀澜等了几秒，似乎清醒了些：“痛？”

身下的颤抖无序而剧烈，温怀澜摸了摸他的脸，湿漉漉的，想要把人拉起来。

温叙在黑暗里呼吸很轻，几乎是静默的，突然拉了一下温怀澜的小臂，把人拽了回去。

城市灯光在后半夜暗了下来，温叙靠着温怀澜，陷在书房的沙发里。

沙发毯很软，配合着室内的暖气，催眠效果十足。

温叙快要闭上眼时，被身后的人揽住了肩：“别睡。”

温怀澜声音清明，一点困意都没有。

他下意识睁大了眼，有点找不到焦点。

温怀澜拉着人坐起来，直勾勾地盯着温叙，表情有点冷，像是在思考什么。

温叙呼吸很轻，在适应了的夜色里，眨也不眨地回看。

温怀澜扯着他的手：“给你看个东西。”说完，打开落地灯，拉着温叙在一个柜子前蹲下。

温叙不明所以地看了他一眼。

柜子里头是一只更小的保险柜，温怀澜风卷云残般输完密码，拉开了第一层的小抽屉。

里面躺着一只很小的摄像头。

温叙呼吸滞了几秒，想起来鬼鬼祟祟买这个东西时的场景，微型监控摄像头已经旧了，磨损不算明显，但散发着陈旧的味道。

温怀澜垂着眼，好像在观赏。

“为什么给我买这个？”他一边提问，一边把抽屉里搅成团的线扯出来，连上了地面的充电口。

温叙僵硬地蹲坐在地上，抱着膝盖没动。

温怀澜低头捣鼓东西，接着问：“买的时候喜欢我么？”

杂乱的线落在他光着的脚边。

温叙脚趾蜷了蜷，没抬头，藏在落地灯投出的阴影里。

温怀澜很镇定地解开很脆弱的线团，一点点调试，拿出手机。

温叙以为他要打开备忘录，浑浑噩噩地开始想理由。

手机屏幕亮了几下，温怀澜不知点了什么，画面变得有些卡顿，隔了几秒，出现了他和温怀澜并排待在一起的脚。

温叙发愣，看向瘫着的摄像头，正放在他们面前的地上。

“还能用。”温怀澜淡淡地说。

温叙觉得时间凝固了一小段。

温怀澜随手把手机放下，凑近了一点，慢吞吞地亲他，周围又变成一片混沌。

天塌地陷之前，温叙听见他不咸不淡地提问：“还没说为什么。”

温怀澜的口气不像翻旧账，像在闲聊。

温叙坐了会，到处摸手机。

温怀澜攥着他的手腕，慢慢替他解释：“你担心我？”

“我又不在外面，我在家里，你担心什么？”温怀澜语气很平，却又在追问：“你想知道我在干嘛？”

温叙咬着嘴唇，发现动弹不得，有点不受控制地发抖。

“你到底在怕什么？”温怀澜低声说，“说啊。”

被攥紧的人放弃挣扎，呆呆地坐着。

温怀澜大脑空白了几秒，突然觉得自己有点儿可笑，无声地扯了扯嘴角。

温叙怔怔地望着自己，正如每次做错事时，毫不愧疚紧张，只是看他。

刚接任时，温怀澜听过施隽的建议，通过一些咨询的手段缓解压力。

其中最主要的命题就是处理焦虑，如何面对不确定性带来的担心，如何正视内心的恐惧，合理地解决它。

温怀澜抓着面前无波无澜的人，心脏突然一点点沉下去。

也许担心、焦虑的人不是温叙，或者不止是温叙，又或者温叙那时只是真的听不见、说不出，而装聋作哑的人是他自己。

良久，温怀澜松开手，声音有点哑：“去床上睡。”

梁启峥那种带着审视、狐疑的目光跟着迟到的温怀澜在二十二楼游荡了整个上午。