这个人。

凛想起第一次见到迹部的时候。那时候她才六岁，跟着父母去迹部家参加宴会，她坐在楼梯上看那个比她大一点的男孩——他穿着小西装，站在客厅里，被一群大人围着说话，脸上带着那种从小就有的、理所当然的骄傲。

那时候她只觉得，这个人这种表情，应该没什么朋友。

后来他们念了同一所小学。她才慢慢发现，迹部那副骄傲的样子，不是觉得自己了不起，是他对自己要求太高了——什么都要完美，什么都要做到最好，完美主义得有点过分。

有一次他们两个合作一个小组作业，根据Great Fire of London做一个手工建筑作品。凛负责的那部分大概有一个东西没贴好，迹部当时没说什么，后来她走了之后，他把她那部分拆下来重新贴了一遍——那会他可能觉得不当面指出别人的问题才是礼貌。

那个作品后来拿了奖，但凛一个礼拜没理他——气得。之后迹部道歉了，不是用说的，是送东西，还是有的放矢地送。她需要什么他就送什么，送了一个礼拜，送到最后凛没脾气了，翻了个白眼说“我原谅你了”。

那会她觉得，这个人长得好看归好看，脾气简直别扭死了。

之后不知道怎么回事，他们就熟悉起来了。可能是在英国念书的日本人本来就不多，学校活动老分在一组；也可能是父母出差的时候总把她寄放在迹部家，慢慢发现迹部景吾这人和看起来好像不太一样。

再后来她去了莫斯科。等到十四岁在东京重逢的时候，他已经长成了那种让人移不开眼的样子。

然后他们就在一起了。他记她随口说的话，为她飞半个地球，在她做噩梦的时候整夜不睡，把她的需求放在比他自己更重要的位置上。

她以前不知道一个人可以这么复杂。骄傲又内敛，强势又温柔，克制又热烈。

昨天晚上她说我爱你的时候，迹部没回什么。但凛也没觉得有什么。因为他做的每一件事，都在跟她说，我爱你。

她笑了笑，伸手，很轻地碰了碰他的睫毛。

迹部动了动，没醒。

她又笑了，这次没忍住，笑出声来。

然后她看见迹部的眼睛睁开了。

刚醒的时候，那双眼睛还有点迷茫，没什么焦距。但很快就找到她，锁住了。

“……笑什么。”他的声音还带着刚醒的沙哑。

凛没说话，只是凑过去，在他嘴角亲了一下。

“早。”

迹部看了她两秒，伸手把她揽进怀里，下巴抵在她头顶。

“早。”

阳光从窗帘缝隙里漫进来，落在两个人身上。她靠在他胸口，听着他的心跳，一下一下，很稳。

那天之后，时间忽然变得很快。

其实也没什么不同。还是吃饭、训练、逛街、打球、窝在沙发上逗猫。凛早上醒来看见他，晚上睡前继续看见他。

但有种东西不一样了。说不上来是什么。可能是迹部看她的眼神，比之前更深。可能是靠在一起的时候，她会忽然想“还有几天”。

分离被提上日程这件事，没人开口提。

倒数第三天。凛醒的时候没看他，对着天花板发了一会儿呆，然后叹了口气：“还有三天。”

迹部没说话，只是把她抱紧了一点。

倒数第二天。她收拾行李，他靠在门边看着她。

“你在干嘛？”凛回头看他，表情有点无辜。

“不知道。”迹部走过去，把她拉进怀里，“别收了。”

最后一天晚上。没人说要早点睡，但两个人都不约而同地早早洗漱完躺到床上。

“明天走了。”她说。

“嗯。”他的声音有点低。

凛伸手，碰了碰迹部的脸。指腹从眉骨滑到颧骨，再到下巴，一点一点，像是在记什么。

他握住她的手腕，把她的手拉下来，放在自己胸口。

“记这个。”迹部说。

凛愣了一下，手心贴着他的心跳，一下一下，很稳。

“突然想到一首歌。”她说，眼睛在黑暗里亮亮的，“你想听我唱歌吗？”

“嗯。”他们在一起这么久，他没听她唱过歌。

凛清了清嗓子，抬手挡住他的眼睛：

Close your eyes， give me your hand， darling

Do you feel my heart beating

Do you understand

Do you feel the same

Am I only dreaming

Is this burning an eternal flame

她唱得很轻，声音有点低，带着一点她平时说话时没有的柔软和清甜。

I believe it's meant to be， darling

I watch you when you are sleeping

You belong with me

唱到这句时，她忽然有点想笑——好像从很久以前，就真的是这样。

迹部把她挡在他眼睛上的手拉下来，看着她，没说话。

黑暗里凛看不清他的表情，但能感觉到他在看自己。

Say my name， sun shines through the rain

A whole life so lonely

Then youe and ease the pain

I don't want to lose this feeling，oh no

房间里很安静，只有窗外的夜声和他心跳的声音——她手心还贴在他胸口，能感觉到他的心跳比刚才快了。

过了很久，他开口：“这首歌叫什么？”

“Eternal Flame.”她说，“其实是一首讲暗恋的歌，但感觉好像也很像我们。”

I feel your heart beating. I feel the same. We are meant to be.

（我能感受到你的心跳。我也一样。我们命中注定）

“嗯。”迹部低低地应了一声。

——她是他心里那团一直在烧的火焰，从很久很久以前，烧到现在。