热风从发根吹到发梢，陆璃抱着手机躺在他腿上，想起朗诚浩说把视频传到了群文件，特意点开群聊看了看，划到那个命名为“20151106”的视频。

镜头从课桌上的一沓试卷开始，慢慢扫过课间教室里的同学。钟希梦侧着身子在和方思明吵架，方思明嬉皮笑脸地回嘴。镜头拉进后手抖地晃了一下才停住，两人的背后，陈燮靠在椅背上看书，阳光照出他轮廓分明的侧脸。

画面停了好几秒，才若无其事地移开。

陆璃还记得那天偷拍时的忐忑，心跳快得不行，怕被人发现又不敢停留太久。那几秒的犹豫和贪婪全被DV记录了下来，清清楚楚地摊在眼前。

她笑了笑，退出视频，又点开方思明的那段。

“大家好，今天是2015年11月7号，本导演决定记录一下七班同学的日常。”

镜头猛地一转，正埋头写作业的钟希梦被吓了一跳，拿起书朝镜头砸过来。

“要死啊你！”

“我靠！钟希梦！你就不能温柔点！看看人家陆璃！”

“方思明你再说一遍！”

两人追逐奔跑间，画面剧烈晃动着，持续不停的吵嘴和教室的笑声混在一起。

陆璃笑着看完这段视频。再往下滑，好奇地点开【20151108】。

开场就是午后的教室，不少人都趴在桌上睡觉，镜头缓缓越过一排排课桌，然后定格在课桌前。

午后的光影打在她安静的侧脸上，拍摄角度是从后排往前。

那个位置，那个高度。

她转头看向陈燮，男人合上了电脑看他，眼神淡淡的，仿佛那段视频跟他毫无关系。

“你偷拍我？”

陈燮不紧不慢地掀起眼皮，若有若无地笑：“难道你没有？”

两人对视了几秒，陆璃耳根有点烫。

十六岁偷偷把镜头对准他的那几秒，和屏幕里的视频隔着时光遥遥相对，变成了谁都没有说破的默契。

原来他们都曾在对方看不见的地方，做过同样的事。

她把手机放到一边，翻身钻进他怀里：“陈燮，你那时候就喜欢我了吧？”

陈燮没说话，胸腔里传来低低的一声笑，算是默认。

-

第二天的发射日。

发射平台静卧在海水中央，银白色的箭体立在发射塔架上，等待着被赋予生命。

观礼台上已经坐满了人。有寰宇的员工，也有受邀的嘉宾。方思明他们占了最前排的位置，周牧的女朋友兴奋地举着手机准备录像。

指挥大厅里站满了扛着长枪短炮的媒体记者，陆璃今天不需要盯拍摄，她只是需要一个理由站在这里，站在离他最近的地方。

陈燮穿着寰宇的工装站在巨大的屏幕前，正低声和身旁的几个工程师进行最后的沟通。

屏幕上跳动着火箭各系统的实时状态，每一个参数都经过了无数次推演，可航天这件事，从来就没有百分之百的把握。全世界掌握入轨级火箭回收技术的国家屈指可数，而国内至今还没有一家能够实现海上平台回收的商业航天公司。

20点17分。

倒计时开始。广播里的女声机械地报数，每一个数字都敲得人愈发紧张。

“十、九、八……”

观礼台上骤然安静下来。方思明盯着远处的海面。周牧握着女朋友的手。郎诚浩的手指悬在相机快门上，迟迟没有落下。

陆璃紧张得攥紧了手指，心跳在胸腔里撞得生疼。她看向人群里的陈燮，男人微微仰起头，亦是屏气凝神。

她知道他也是紧张的，少年早已把年少时随口说出的梦，一字一字地刻进了这枚火箭里。

“五、四、三……”

“二。”

“一。”

“点火。”

轰——！

那一瞬间，整个世界都亮了。

烈焰从箭体底部喷涌而出，灼热的气浪将海面蒸腾起一片白雾，金红的海水恍若正在燃烧。

塔架上的手臂一一松开，火箭缓缓离开发射平台，拖着一条长长的炽白尾焰开始加速。那道尾焰划破天际，光芒落在海面与观礼台每一张仰起的脸上。

观礼台上爆发出震耳欲聋的欢呼。有人鼓掌，有人尖叫，寰宇的员工们抱在一起又哭又笑。

方思明大喊着：“飞了！飞了！他妈的飞了！”

他红了眼眶，拼命眨着眼睛。

周牧的女朋友举着手机的手在抖，郎诚浩没有按快门，就那么仰着头，看着那道越来越远的光。

火箭越飞越高，变成一个细小的光点，消失在云层。

可指挥大厅里，寰宇的工程师们仍旧紧张着，所有人都知道，真正决定成败的是接下来的一级火箭回收。

屏幕上，一级火箭已经与二级分离，开始返回大气层。箭体与大气剧烈摩擦，速度超过七千公里每小时。陈燮拧眉站在主控台前，看着实时回传的数据。回收窗口只有几十秒，任何一个环节出问题就会前功尽弃。

“高度六十公里，速度三千二。”

“进入黑障区，信号中断。”

大厅里安静下来。火箭穿越大气层的黑障区是回收过程中很危险的阶段，通信失联，只能依靠箭载计算机自主决策，所有人能做的只有等。

陆璃看着陈燮的背影。他就那么站着，等待着那个信号重新亮起来。

“高度三十五公里，出黑障，信号恢复。”

众人长长地舒了一口气。

观礼台上，周牧喊了一声：“看见了！”

远处的天空里一个小点正在急速下坠，它越来越近，越来越大，以不可思议的姿态向海面坠落。