机车周身酷黑，车身涂满了暗红色的logo，连带着头盔也是炫酷风格的，处处透露出它不菲的身价。

“愣着干嘛，上来坐。”景仰从车身上摘下两个摩托头盔，顺手扔给迟早一个。

迟早看得目瞪口呆，被机车帅到了。“你什么时候买的？”

景仰暗自回忆了一下，好像有几年了，大概就是赚到钱的第一个冬天。

人有了钱就开始为所欲为，景仰把旧车拖到车厂卖了几千块钱，骑着新买的机车绕着小椿县溜达了一圈，想象着后座坐在迟早。

他终于买得起配得上她的车，可是迟早却离开他了。

后来景仰回来的少，车子放在院子后面，用雨布盖的严严实实，也很少动过。

这次正好，可以好好感受一下这辆机车的威力。

迟早也跃跃欲试的，迫不及待地回房间换了衣服。

她出门的时候穿的是裙子，这会儿为了方便，套了条景仰的牛仔裤，裤子长的不行，还有好几个破洞。

迟早勉勉强强的系上，然后长腿一跨，轻而易举的搂住了景仰的腰。

景仰本来打算带着迟早去逛夜市，可是他们刚刚血洗了一大盘的烤肉，都很撑。

他只好带着迟早，围着小椿县绕了一大圈。

即便离开了七年，可是这里的风景总还是以前那样，没有多大的改变。

楼层没有拔起，旧海报上叠新的，总还是一个手机牌子，老电影院里价格又贵环境还一般，但是好多年轻人总是乐此不疲。

迟早搂着景仰的腰，想起七年前那个夏天，她风尘仆仆的从火车站下来，看着前不着村后不着店的就忍不住想骂人，直到眼神一斜，看见个大帅哥半坐在摩托车上喝水。

当时走投无路，爱美心切，她迫不及待地就冲了上去。

当时的景仰冷漠，刻薄，生人勿进。

迟早一腔热血差点结成冰，可是当时她就知道，总有一天，她一定能把他追到手。

现在，还真的成她男朋友了。

迟早颇为得意的搂着景仰，他开的很慢，晚风轻轻的绕过耳边，只剩一阵缱绻。

路过某地的时候，景仰眼神一暗，突然想到什么。

“对了，席洛书也回来了。”他故作轻松的说。

其实席洛书每年都回来，只是无论是过去还是现在，都没有告诉迟早。

难以置信，他这几年不告诉迟早的原因，居然不一样。

迟早自觉和席洛书的关系还算过得去，但是不知道为什么，关于小椿县，他一直很避讳。

“那改天我们去找他约饭啊。”迟早没太纠结这个，半笑着说。

景仰见迟早一幅平静的样子，这才松懈了，半笑着说，“好。”

一路上风景倒退，迟早不可避免的想起很多以前的事情。

车子出了城，渐渐看到一些意想不到的光景。外面的村子整顿，垃圾统一烧毁，环境好了很多。

景仰停了车，利落的摘下头盔，在路边给迟早买了一袋现摘的草莓。

他用矿泉水洗了，然后递到迟早眼前，“尝尝看。”

草莓是自己家种的，又大又甜，红的到了极致。

迟早靠在车边品尝，忍不住看向远处，山野一片青绿，更高的山上绕着雾。

他们最近的河道被政府开车铲平了，鹅卵石多的晃眼，今年雨水少，河道里依稀只能看见一条浅浅的河水。

前些年不知道是谣言还是真的，都说那河边曾经落过陨石，周围的村民没日没夜的挖，挖到最后，河道破坏严重，好些个挑头的被抓走关了几天，其他人也老实了。

政府整治了河道，重新修了堤坝，整治了谣言，于是再也没人异想天开，在河边找宝石了。

一想到这个消息，迟早内心难免唏嘘。

谁还没有个一夜暴富的美梦了。

景仰穿着一件做旧的无袖，背后刻着英文字母，又宽又松，风一吹就鼓了起来。

他提着半袋草莓，不留意的时候，身前突然伸出一双白嫩的手，握住了他胸前翠绿色的陨石。

再反应过来的时候，一颗毛茸茸的脑袋凑了过来。

迟早捏着那块陨石，忍不住喃喃自语：“你说这真的是陨石吗？”

看着这成色，还有之前景仰比赛的时候，网友的判断，迟早越来越觉得，这就是一块玻璃。

也是，那么多人都没有找到，怎么可能她一天就找到了。

反正这么多年，景仰也没有验证过，从他十八岁开始，这个东西就一直跟着他。

如同执念，如同诅咒，刻进他孤单寂寞的岁月里，至死方休。

景仰轻笑一声，握着迟早的手，把人搂进了怀里。

管它是玻璃还是宝石。

“送了就是我的。”

迟早说不过他，半靠着摩托车慢吞吞的吃草莓。

夕阳在他们的身后一寸一寸的掉尽，远处的山上起了炊烟，小孩晃着手里过季的风筝，大人点起炉子。

小椿县的夏天那么慢。

一切周而复始，仿佛从未离开。

宝石抑或是玻璃，都有它的归宿。

……

而你。

你是我永远的景仰。

（正文完）

2026/03/27

但愿我们共振过的岁月，能给你带来晴朗。

-----------------------

作者有话说：本章开头致敬一下川端康成（笑

我高考完的那个夏天，同城里和大人都在说，附近那条河里有宝石。

那阵子坐公交车都能听到大人们谈这件事。

一晃眼又过去了几个夏天，宝石和夏天都成了回忆。