——季杨回来得比平时要晚些。

她慌乱打开门的时候，那人站在门外星光弥散的夜色下，困惑地扶着脑袋。

目光茫然，神情有些摇摇欲坠。

桑絮别开眼，好像没有看到他的窘境，只是向右让开身形，好让他顺利进来。

“我今天……”季杨原本像是要倾诉些什么，低头的一瞬间，看到她低垂的颅顶与微微弯曲的身形，白天所遭遇的混乱与失控仿佛瞬间被归置到了不起眼的角落——他又成为了那个可以掌控一切的角色。

他朝她微微扬起下巴，神情有些不屑，像是在做一次施舍：

“啧，今天做得不错，没让我去地下室催你。明天要继续保持，知道吗？”

明明是他，回来得太晚了。桑絮想。

她只是默默点点头，看着那人大步走进里屋，一边走，一边脱下身上的外套，扔在衣帽架上。

里面的丝质睡衣，竟没有换掉……她忍不住想，白天，他真的清醒过来了吗？或许清醒的时间并不长，以至于向来注重穿衣细节的他，竟然无暇理会这件碍眼的睡衣……

——与她无关，她告诉自己。

她如往常一样慢慢合上门。有一瞬间，桑絮的余光瞥向门外，看到门外阶梯上，散着一束被踩扁的小野花。

野花看起来很新鲜，像是刚摘下不久，要送给什么人的。只是不知为何，又被狠狠踩扁了。绿色透明的汁液从爆裂的根茎和花瓣里渗出来，混着肮脏的泥土，好像是这些植物无声流淌的血。

“……”

桑絮动作顿了一下，心底升起一丝怪异的感受。良久，她摇摇头，将这感觉用力甩开。

*

这一夜过得风平浪静——

她每一天都无比奢望的平静。

桑絮能感觉到，那人时不时在发呆，或是从暗处狐疑地瞥向她，像是试图从她身上看出什么异常。

她抿着唇清理早就一尘不染的地面，像是在完成一件例行公事，与平常没有什么不同。

“今天早上，是你看着我出门的？”

忽然，季杨低声说。

声音听不出什么情绪。

她动作顿了一下——终于来了。桑絮咽了口唾沫，努力让自己保持平静。她点点头。

“当时，我有什么看起来不正常的地方？”

季杨眼神有些锐利，如鹰隼盯着她的神情。

与平时没什么不同——她在心底尖叫着这句话，想要把它说出来蒙混过去……可她知道，事情已经不是第一次发生，再说这样的话，他一定会怀疑她有问题，然后，然后……

“你……”她艰难地咽了口唾沫，“早上，好像在梦游一样……说话断断续续的，和我道了个歉，早餐也不吃，就，非要出门去上班。我怕你穿着睡衣不好，给你披了件外套……”

她如实说了所有的事——

除去那个怪异的吻。

否则，他一定会以为她在妄想吧。

“妈的……梦游？”季杨神情有些狰狞，他抬手捶了捶自己的脑袋，咬着牙说：“我以前从来没有梦游过……”

管他呢，只要别怀疑她就好……她想。

“是不是最近太累了……”她说，“也该休息一下了。”

“休息？呵。”季杨冷笑一声，像是终于抓住了她的话柄：“我休息了，谁来养你？看看你这废物的样子，整天除了画那些破烂画，还会做什么？要不是我养着你，你早就……”

桑絮不是第一次听他这套说辞。很多时候，她会沉沦在他子弹般的话语之中，自责、愧疚，鲜血淋漓。

只有极少数时候，她才能清醒地从这些话里挣扎出来，回想起真正发生过的事——

以他们家可见的开销，季杨并不缺钱，甚至应当这辈子都不缺钱了。

而很久以前，正是季杨闹到她的单位里，逼着她辞职走人，断了她的财政来源。

这一桩桩事实在那人的话语里，仿佛一缕狂风中摇摆的残烛，几乎下一秒就要熄灭。她咬牙盯着那

一苗脆弱的烛火，直到眼眶通红也不敢眨眼。

良久，他的谩骂声一点点低了下来，然后逐渐停止。

良久——

“说完了吗？”

桑絮轻声说。

季杨发泄完了所有的怒火，罕见地，只是冷哼了一声。

“挺晚的了，早点休息吧。”

桑絮只是抬头，看了看墙上的钟。

只要她身上没有增添新的伤口，无论他嘴里吐出什么样糟糕的话语，她都可以忍下去。

只要他别打她……她，可以忍。

什么都可以忍。

忍啊，忍啊……

要忍到什么时候呢？

桑絮自己也不知道。

她依稀记得，许多次，她试过要逃离的，可是每一次都失败了，换来的只是更加暴虐的毒打和死亡威胁。

她想，她已经失去了再次尝试的勇气。

至少……在这一刻如此。

*

*

*

往后的几日，一切又变得与往常没什么不同。

桑絮并不好奇季杨在那天遇到了什么，为何会有那样苍白惊惶的神色……她一如过往的每一天，小心收敛着自己的动作与神情，绝不触碰季杨的边界。

只是，许多次，她开门迎接那人的时候，门前的台阶上，总是散着几朵被踩扁的小花。

有时，是几朵杂色的小雏菊；有时，是富贵灿烂的红牡丹，像是来自城市边缘茂盛的绿化带；有时，是几片打着卷的长长的喇叭花。

一天，两天。浑浊的花汁渗进了粗糙皲裂的水泥平面，逐渐氧化、干枯、腐败……她默默地将嘎吱作响的残渣扫进垃圾桶，然后又在下一天，看到新的惨死的花。