他是哑巴啊，他连抽噎都做不到，只是肩膀耸动，让瘦削了许多的身躯看着更加可怜。

顾乐手背上的泪烫得厉害，连带着她的喉咙都干涩沙哑。

她放下药箱，声音轻得如同叹息：

“余根生......别哭。”

她想伸手给他擦擦泪， 手指却在将伸出去时蜷住。

“…...我们…好好谈谈，行么？这几年你过得怎么样......”

从前顾乐给余根生说的话里总带着暧昧和轻佻， 此时倒只剩下客气与疏离了。

沉默良久， 余根生终于用脏袖子狠狠抹了把脸， 抬起头看着顾乐， 双眼布满血丝， 盛着死寂和悲凉。

顾乐在他的眼神里张了张嘴，又闭上。

突然，她像想起来什么又像在躲， 连忙起身，扶着刚才余根生刚才送来的画。

“啊对了，帮我把这张画打开吧。”

看到画......他能不能好些呢。顾乐磨了磨搭在画框后的手指。

余根生情绪平复，又变成了沉默而荒凉的山。

遵从依旧是改不了的本能，他有点艰难地从地上站起来，瘸着挪上前。

顾乐想扶他一下，却到底站着没动。

余根生从口袋里掏出工具，把木框上的钉子取掉，又把外面裹着的布划开。

顾乐站在一边看着，心中隐有期待。

-

余根生动作娴熟，待整幅画呈现在眼前时，他浑身骤然僵住。

他怎么能不知道画上的人是谁呢。

可这种痛苦为什么偏要在他心上一遍遍凌迟。

苦味儿总是比甜味儿留得更久一些。

他记得，当时他赤身/裸/体坐在那张老旧的木椅上，书房灯光昏黄，泥泞淅沥而下，他颤抖，又乖顺地按她的要求抽着烟......

那时连痛都是裹着蜜的，而眼下只剩剜心割肉的疼。

记忆在脑子里窜动。

面对着画，余根生的呼吸似乎停滞很久。

就在顾乐想张嘴说话时，余根生却突然转身，决绝地朝门口走。

膝盖和心口的剧痛缠在一起，让他背影格外佝偻。

“你去哪儿？”

没想到余根生竟是这种反应，顾乐一时怔愣在原地。

可余根生没回头。

而和七年前相比，他的背影也早已面目全非了。

......

-

公寓门在他身后关上，仿佛瞬间隔绝了一个世界。

余根生靠在冰冷的楼道墙壁上，大口喘气，试图平复几乎要跳出胸腔的心脏和翻涌不平的酸楚。

狼狈比膝盖还要痛。

余根生骑的三轮车扎在小区门口。

他一瘸一拐往外走，无视朝他投来的各种目光。

心真的好疼啊。

七年前的不告而别、箱子里的情趣用品、如今他和顾乐之间天堑般的差距……毒藤一般绞紧他的心脏。

不解是有的，但他实在怨恨不起来。

可能他生来就是个逆来顺受的人吧。

余根生拉了拉车前头的挡风布。

这两年他的腿越来越不行了，连夏天受风都会疼。

小三轮轮胎细，没减震，路稍微一点不平就吭吭哧哧。

余根生不愿再想顾乐，可事与愿违，顾乐站在画框前露出那个期待的眼神，不断在他脑子里闪回。

为什么要画他，如果他是个……还算值得纪念的对象，那这么多年为什么音讯全无呢，哪怕留下来只言片语也好，哪怕直接说“我要走”也好……

他虽然早在七年前就做好总有这么一天的准备，可当真正发生时，他依旧难以接受。

只能怪他太贪心了。怪他太不知好歹。

所以他怕了。

他怕她沾到自己身上的尘土味儿，怕他残破不堪的过往会给她惹上麻烦，更怕…...自己被她再次心血来潮玩弄。

他不想再像傻子一样在绝望里喘不动气了，他不敢多看顾乐，因为卑微的爱意会像毒藤一样疯长，继而将他缠得更紧，直至死亡。

......

-

医院。

余根生熟门熟路穿过门诊大厅，大步冲进住院部大楼。

他的脚步不稳但异常急切，似乎忘了膝盖的疼痛。

刚才路上护士长给他发消息说童童突然昏迷，他连忙加速往医院赶，此刻他呼吸急喘，连肺都在疼。

如果童童有事，他连最后一点留在世上的意义就没有了。

余根生拼命往前冲，像在够残留的命运。

脚步深深浅浅。

就在他刚冲进电梯时，一个身影跟着闪了进来。

是顾乐。

从余根生骑上三轮，她就一直在后面跟。

顾乐开着前几天刚提的白色帕拉梅拉，跟着余根生穿过几个拥堵的街，还差点被他甩掉。

她对首都也不熟，还以为余根生要回家去，直到她看见医院门头，心里猛然一沉。

......

电梯里人不多，顾乐没忍住，问：“你怎么来医院了？因为腿么？......我包得确实不怎么滴，来看看也好......”

虽这样说，顾乐心里却下意识觉得不安。

果然，看到余根生爬满汗的额头和焦急的神情，她陡然屏住了呼吸。

余根生喘着，扫过顾乐的一眼，竟从她脸上看到一丝他从未见过的...脆弱。

但他已经无暇在意了。

见余根生不回答，不安的感觉越来越强烈地冲着顾乐的心脏。

“余根生，你到底哪儿不舒服？还是…...”她咽了口唾沫，“谁病了？......”

她目光凝凝，试图从余根生痛苦和逃避的脸上找寻答案。

余根生从来没觉得13楼的电梯能如此漫长。

他低着头，死死盯着自己沾满灰尘的鞋尖，双手紧握在身侧，指甲几乎嵌进掌心。