沈溯低头吃菜。一年才会开心。他想起以前的春节——在北京过的那些年。一个人，一只猫，一盒速冻水饺。吃完看春晚，看完睡觉。第二天醒来，继续上班。开心吗？不记得了。只记得不难受，也不开心。就是——过完了。

但今天不一样。今天他被泼了一身水，跳了一下午的舞，吃了一顿有人给他夹菜的饭。他坐在一张矮桌前面，对面是岩温寻的爸爸，旁边是岩温寻的妈妈，斜对面是岩温寻。自由趴在门口，舔着爪子。窗外有风吹过芭蕉叶，沙沙响。他忽然觉得，这就是“一年都会开心”的那个开始。

吃完饭，沈溯帮着收拾了碗筷。然后他坐在院子里，和岩温寻一起喝茶。天已经黑了，月亮升起来，不太圆，但很亮。院子里亮着一盏灯，昏黄的，照在芭蕉叶上，影子在地上晃。

“今天谢谢你。”沈溯说。

岩温寻看着他。“谢什么？”

“谢你带我去泼水。谢你教我跳舞。谢你——”他顿了顿，“谢你让我知道，原来可以这样玩。”

岩温寻笑了。“以后每年都可以。”

以后每年。

沈溯听着这四个字，忽然觉得心里有什么东西被触动了。不是那种突然的、剧烈的触动，是慢慢的、轻轻的——像水渗进土里，像根扎进地里，像线穿过梭子。

“温寻。”

“嗯？”

“你说明年泼水节，我还在吗？”

岩温寻看着他。月光下，他的眼睛很亮。

“你想在吗？”他问。

沈溯想了想。想吗？他想起今天在河边的笑，在寺庙的愿，在人群里转的那些圈。他想起自由在老张家吃鱼，在岩坎爷爷家睡觉，在岩温寻腿上打呼噜。他想起那块织了一半的布，那头歪歪扭扭的大象，那个还没学会的孔雀。他想起岩温寻的妈妈说“慢慢织”，岩温寻的爸爸说“急不得”，老张说“下次给”，岩坎爷爷说“还来啊”。他想起岩温寻说“你就是你，不用像谁”。

“想。”他说。

岩温寻笑了。“那就在。”

沈溯看着他的笑。月光落在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。他的眼睛弯成月牙，嘴角微微翘着，和第一天在寨子门口跳舞的时候一模一样。

沈溯忽然想问一个问题。不是“你为什么对我这么好”，不是“你喜不喜欢我”，是另一个——更深的，更不敢问的。他张了张嘴，没问出来。他怕答案不是他想的那样，又怕答案是。他怕问了之后，连现在这样都没有了。

“你想问什么？”岩温寻说。

沈溯愣住了。“你怎么知道——”

“你想问什么就问。”

沈溯看着他的眼睛。月光下，那双眼睛很安静，像是在说——问吧，没关系。

“温寻。”他说。

“嗯。”

“你——”他顿了顿，“你有没有想过，我为什么一直待在这儿？”

岩温寻看着他。

“你说过，因为你在。”沈溯说，“你来了，你就对你好。但你有没有想过，我为什么不走？”

岩温寻没说话。

“我早就该走了。”沈溯说，“车胎补好了，油加满了，路也认识了。我随时可以走。但我没走。”

他看着岩温寻。

“你知不知道为什么？”

岩温寻看着他，月光下，他的表情很安静。过了很久，他开口了。

“知道。”

沈溯的心跳停了一拍。

“你知道？”

“嗯。”岩温寻说。

“为什么？”

岩温寻没立刻回答。他看着院子外面的月亮，看了一会儿，然后转过头，看着沈溯。

“因为你在这里，”他说，“你觉得对。”

沈溯愣住了。

对。

岩温寻没说“因为我”，没说“因为你喜欢这里”，没说任何沈溯以为他会说的话。他说的是——你觉得对。

沈溯忽然想哭。不是因为难过，是因为——岩温寻懂。不是懂他喜欢谁，不是懂他想要什么，是懂他——懂他为什么在这里，懂他为什么不走，懂他那些说不出口的、连自己都理不清的东西。

“你怎么知道的？”他的声音有点哑。

岩温寻想了想。“不知道。就是知道。”

就是知道。

沈溯低下头，看着自己的手。那双手今天泼了很多水，跳了很久的舞，握了很久的另一个人的手。手指上还有织布留下的红印，掌心还有被梭子磨出的薄茧。这双手，在北京的时候，只会敲键盘、写方案、刷手机。现在它们会泼水、会跳舞、会织布、会种树。它们还会——握另一个人的手。

“温寻。”

“嗯。”

“我不想走。”

岩温寻没说话。

“我不想回北京。不想回去上班，不想回去追那些东西，不想回去过那种日子。”他看着岩温寻，“我想留在这儿。”

岩温寻看着他。

“留多久？”

沈溯想了想。“不知道。可能很久。”

岩温寻点点头。“那就留着。”

就这么简单。

沈溯忽然笑了。他笑自己——准备了那么多话，想了那么多遍，怕了那么多天。结果岩温寻说——那就留着。

“你不问为什么？”他说。

“不用问。”岩温寻说，“你想说的时候会说。”

沈溯看着他的眼睛。月光下，那双眼睛很亮，里面有月亮，有芭蕉叶的影子，有他自己。

“温寻。”

“嗯。”

“我喜欢你。”

说出来的时候，沈溯自己都吓了一跳。他没打算说。他刚才想的是——再等等，再确定一下，再准备准备。但嘴巴自己动了。那三个字从嘴里跑出来，像是等了好久，终于等到一个出口。