不是那种排好的舞，是随意的，自由的。有人站起来，走到篝火旁边，开始转圈。有人坐着，只是晃着身体。有人拍手，有人哼歌，有人端着酒杯，边喝边晃。玉应拉着沈溯的手。“来嘛来嘛！”

沈溯站起来。他跟着玉应走到篝火旁边。火很热，烤得他脸上发烫。玉应开始跳——就是下午教他的那些动作。手举起来，手腕弯着，脚弯着，转圈。沈溯学着她的样子，把手举起来。这次手腕没那么僵了，脚也没那么笨了。他转了一圈，站住了。

“好了！”玉应喊，“你会了！”

沈溯笑了。他继续跳。手举起来，手腕弯着，脚弯着，转圈。再转一圈。再转一圈。他转得头晕，但不想停。火光照在他身上，热烘烘的。旁边有人在笑，有人在拍手，有人在喊“跳得好”。他不知道是在喊谁，但他觉得是在喊他。

岩温寻站在人群里，看着他。火光映在他脸上，他的眼睛很亮。他没有跳，就站在那儿，看着沈溯。沈溯转到他面前，停下来，喘着气。

“你不跳？”他问。

岩温寻摇摇头。“看你跳。”

沈溯看着他。火光在他身后跳动着，把他的轮廓照得很亮。他的眼睛里有火，有星星，有沈溯。

“好看吗？”沈溯问。

岩温寻笑了。“好看。”

沈溯又转了一圈。

不知道跳了多久，沈溯累了，回到凳子上坐下。自由不知道什么时候跑来了——它还是怕火，但可能一个人在客栈太无聊了，还是来了。它蹲在沈溯脚边，离篝火远远的，尾巴夹着，耳朵竖着，警惕地看着那些跳动的火苗。

沈溯把它抱起来，放在腿上。自由缩成一团，把脑袋拱进他怀里。

“不怕。”沈溯摸着它的头，“火不会烧到你。”

自由喵了一声，把脸埋得更深了。

篝火晚会还在继续。唱歌的人换了一拨又一拨，跳舞的人也是一拨又一拨。有人累了就坐下来，有人休息够了就上去。没有顺序，没有规则，没有谁跳得好谁跳得不好。就是——想跳就跳，想唱就唱。

岩温寻的妈妈走过来，端着一碗汤，递给沈溯。“喝点，解渴的。”

沈溯接过来。汤是凉的，甜甜的，里面有某种花的味道。

“好喝。”他说。

“那就多喝点。”她笑了，又去给别人端汤了。

沈溯喝着汤，看着篝火。火已经烧得很旺了，柴火噼里啪啦地响，火星飞到天上去，和星星混在一起。有人在火堆旁边弹琴——是一种傣族的乐器，弦不多，声音很脆，叮叮咚咚的，像是水滴在石头上。

“那是什么？”他问岩温寻。

“玎琴。”岩温寻说，“我们这里的乐器。”

“你会弹吗？”

“会一点。”

沈溯看着他。“你弹一个？”

岩温寻想了想，站起来，走到弹琴的人旁边，用傣语说了几句话。那人笑了，把琴递给他。岩温寻抱着琴坐回来，试了试音，叮叮咚咚的。然后他开始弹。

很简单的一段旋律，慢慢的，悠悠的。沈溯没听过这首曲子，但他觉得像是在讲一个故事——一个很长很长的故事，关于河，关于山，关于风，关于雨。关于一个人，坐在院子里，看月亮慢慢爬上来。

岩温寻弹完，把琴还给那个人。那人拍了拍他的肩膀，说了几句话，两个人都笑了。

“他说的什么？”沈溯问。

“他说我弹得不好。”

沈溯愣了一下。“你弹得不好？”

“嗯。好多年没弹了，手生了。”

沈溯看着他。弹得不好，但他还是弹了。不是因为弹得好才弹，是因为想弹。他想起自己以前——做不好的事，他就不做。学不会的东西，他就不学。追不上的人，他就不追。但岩温寻不一样。弹得不好，他也弹。跳得不好，他也跳。织得不好，他也织——虽然他放弃了。但至少他试过。

“温寻。”

“嗯？”

“你以前，有没有什么事，想做但不敢做？”

岩温寻想了想。“有。”

“什么事？”

“想去外面看看。”

沈溯看着他。“后来呢？”

“后来去了。”岩温寻说，“去了昆明，待了半个月。看了很多高楼，很多车，很多人。然后回来了。”

“为什么回来？”

岩温寻看着篝火。火光在他眼睛里跳动着。

“因为外面没有篝火。”他说。

沈溯愣住了。

“外面有灯。”岩温寻说，“很亮的灯，到处都是。但灯不是火。灯不会跳，不会噼里啪啦地响，不会把人的脸照成红色。灯就是灯，亮了，灭了。没了。”

他看着篝火。

“火不一样。火会动，会笑，会说话。火会烧完，烧完了就没了。但你记得它。”

他转过头，看着沈溯。

“你记得它烧的时候，你坐在它旁边，你看着它，你觉得暖。”

沈溯听着这些话。火不一样。他想起北京的那些灯——写字楼的灯，路灯，车灯，手机屏幕的灯。都很亮，都很冷。没有人会围着一盏灯唱歌跳舞。但火不一样。火会暖。火会让人想坐在一起。

“那你后悔吗？”他问，“去了又回来。”

岩温寻摇摇头。“不后悔。去了才知道，这里好。”

去了才知道，这里好。沈溯想起自己——他去了很多地方，巴黎，东京，纽约。但他从来没有“去了才知道，这里好”的感觉。因为他从来没有“这里”。他的“这里”，是北京那间五十三平米的房子，是一个人吃的速冻水饺，是永远追不上的“别人家的孩子”。那不是“这里”，那是“那里”。他从来没有“这里”。