“还难受吗？”她问。

“好多了。”沈溯说，“谢谢阿姨。”

“谢什么。”她笑了，“你好好养着就行。”

沈溯端着茶杯，喝了一口。茶是温的，有点苦。他想起昨天——那些来看他的人。岩罕大爷，老张，岩坎爷爷。他们拎着水果，拎着橘子，拎着蜂蜜，从寨子的各个角落走过来，走到这间屋子，看看他，说几句“好好养着”，然后走了。他们不认识他。不知道他从哪里来，不知道他以前做什么的，不知道他有多少钱，不知道他优不优秀。但他们来看他了。因为他在这里。

“阿姨。”

“嗯？”

“昨天那些人——岩罕大爷，老张，岩坎爷爷——他们为什么来看我？”

岩温寻的妈妈看着他。“因为你病了。”

“我知道。但——他们又不认识我。”

她想了想。“认识啊。”

“认识？”

“你来了三个多月了。天天在寨子里走，天天在织布，天天在我们家吃饭。谁不认识你？”

沈溯愣住了。他以为谁也不认识他。但她说，谁不认识你？他想起那些走在寨子里的日子——从客栈到岩温寻家，从岩温寻家到胶林，从胶林到河边。他走过那些路，一遍又一遍。有人冲他点头，有人冲他笑，有人问“吃饭了没有”。他以为那只是客气。但不是。那是认识。他们认识他。知道他是谁，知道他住在哪，知道他在织布，知道他和岩温寻在一起。他们认识他。

“你在这里，”岩温寻的妈妈说，“你就是我们寨子的人。”

沈溯的眼泪又掉下来了。他也不知道为什么——他最近好像特别爱哭。可能是因为生病了，人变得脆弱。也可能是因为——他从来没被人这样说过。你是我们寨子的人。他活了二十八年，第一次被人说“你是我们这里的人”。不是“你是沈家的孩子”，不是“你是某某公司的经理”，不是“你是年薪百万的成功人士”。是——你是我们寨子的人。你在这里，你就是。

“小沈，”岩温寻的妈妈忽然说，“你妈妈会来的。”

沈溯抬起头。“什么？”

“你妈妈。她会来的。”

沈溯想起那个道士说的话——“你妈妈会来的。她来了，你什么都别说。让她看。”现在岩温寻的妈妈也这么说。他不知道她为什么这么说，也不知道她怎么知道的。但他忽然觉得——也许她真的会来。

“她来了，”岩温寻的妈妈说，“你别怕。”

沈溯看着她。“你怎么知道我会怕？”

她笑了。“因为你每次说到你妈妈，你就不说话了。”

沈溯没说话。她说得对。他每次说到妈妈，就不说话了。不是不想说，是不敢说。他怕说了，就不得不面对那些事——那些追不上的事，那些不够好的事，那些永远不够的事。他怕说了，就不得不承认——他跑了。他跑了，没有告诉她。他怕说了，就不得不回去。

“她会理解的。”岩温寻的妈妈说。

沈溯看着她。“你怎么知道？”

她想了想。“因为我也是妈妈。”

沈溯没说话。

“你妈妈不是不爱你，”她说，“她只是不知道。”

不知道什么？不知道他累了？不知道他不想追了？不知道他想要的生活不是那样的？还是不知道——他在这里，过得很好？

“她不知道你在这里是这样的。”岩温寻的妈妈说，“她来了，就知道了。”

沈溯低下头，看着自由。自由在他腿上睡着了，呼噜声轻轻的。他摸着它的毛，想着那些事。

下午的时候，岩温寻回来了。他从村公所回来，手里拎着一包东西。看到沈溯坐在院子里，他笑了。“出来了？”

“好多了。”沈溯说。

岩温寻走过来，把手里那包东西放在桌上。“给你带的。”

沈溯打开——是一包红糖，还有一包干花。他闻了闻，是玫瑰的味道。“这是什么？”

“红糖玫瑰茶。泡水喝，对嗓子好。”

沈溯看着那包红糖和干花。他想起自己在北京生病的时候——没有人给他带这些。他自己也不会买。他只会吃泡面，喝白开水，等病自己好。

“谢谢。”他说。

岩温寻在他旁边坐下，自己倒了杯茶。“今天还有人来看你吗？”

“没有。就你妈。”

“明天可能还有。”岩温寻说，“岩温大叔说要来，还有玉应，她说要来看你。”

沈溯愣了一下。“玉应？”

“嗯。她听说你病了，说要来看你。她妈拦住了，说等你好了再来。”

沈溯笑了。他想起那个扎着两个小辫子的女孩，拉着他跳舞，教他弯手腕。她说“跳不好也可以跳”。她说“沈溯叔叔，你明天还来吗”。她说“你还给我们讲外面的事吗”。他答应她了。他明天要去给她讲外面的事。但他今天病了。

“温寻。”

“嗯。”

“我明天能好了吗？”

岩温寻看了看他。“差不多了。再休息一天。”

沈溯点点头。他看着院子里的阳光，看着芭蕉叶在风里晃，看着自由在他腿上打呼噜。他想起昨天——那些人从寨子的各个角落走过来，拎着水果，拎着橘子，拎着蜂蜜。他们走进这间屋子，看看他，说几句“好好养着”，然后走了。他们不认识他。但他们来了。因为他在这里。

“温寻。”

“嗯。”

“我以前觉得，一个人活着，要靠自己。要优秀，要强大，要追上所有人。这样别人才会看重你，才会对你好。”