男人比许一一高一些，因此看他需要微微仰起脸。虽然打了伞，他额前的发梢还是被沾湿，雨水浸软了他周身锐利的棱角，令他整个人都温润些许。

声音也温柔极了，像是蛊惑人心的枕边耳语。

“先上车吧。”展炽看着许一一，“后面还有车要进来，没法在这里停留太久。”

直到汇入霓虹闪烁的车流，许一一都没反应过来，自己怎么就鬼使神差上了他的车？

大概是因为后来的几个同事看着停在门口的豪车窃窃私语，眼看就要问许一一这男的是你什么人，为避免麻烦，许一一只好走为上策。

坐一回他的车而已，又证明不了什么——这样安慰着自己，许一一既坐之则安之，放松地将身体往后仰靠，在车子行驶轻微的颠簸中合上眼睛。

醒来时看一眼手机，才过去五分钟。扭头往窗外瞧，车正在缓慢向前移动，现在的位置距离工作酒店大概只有一条街。

晚高峰加上恶劣天气果然是造成堵车的重要因素，许一一又靠回去，余光一瞥，发现身边的人正拿着面纸擦头发，接着又去擦脸，纸屑蹭到脸上都浑然不觉。

许一一看不下去，坐直身体，面向展炽，指了指自己的左边脸颊：“这里，有东西。”

展炽用手去抹，连着几次都偏那么一点，许一一索性亲自上手，将他脸上的纸屑摘去。

摘完就愣住了，因为这举动实在太过自然，太过亲密，仿佛他们本来就是能做这种事的关系。

不知该如何解释自己的行为，许一一别过视线看向车窗外。

好在展炽并没有追究，只是低声说了句“谢谢”。

一直堵到楼下。

起初许一一还有几分焦躁，恨不得下车扫辆共享单车骑回去，后来就被堵得没了脾气，甚至因为车内温度适宜，座椅也足够舒适，迷迷糊糊又睡了两觉。

展炽则一路都在处理工作，中途还接听了一个工作电话，下车的时候才把笔记本电脑合上。

到楼洞口，许一一向展炽道谢，言语中并没有请他上去坐坐的意思，他却还是跟了上来。

这倒是出乎许一一的意料——上回他几乎将展炽从家里赶了出去，像展炽这种身处高位的人，如何能容忍被这样对待。

他还以为展炽不会再来了。

而且既然坐了人家的车，底气自然不似之前那么足，许一一慢腾腾地往上爬，到家门口才酝酿好说辞，转过身：“你……”

展炽几乎同时开口：“你……”

许一一停顿一下：“你先说吧。”

“你现在有空吗？”

“……什么事？”

“能不能给我一次解释的机会？”

展炽注视着许一一，用近乎央求的语气，“只要一次就好。”

许一一吞咽一口空气：“我不认为你有什么需要向我解释。”

“有的。”展炽说，“我犯了错，当然需要解释。”

许一一微怔，为他承认自己有错，为他刚才那句征求意见的“能不能”，而非像之前那样理直气壮，霸道强硬。

见许一一不吱声，展炽接着道：“毕竟有位智者曾说过，不犯错，怎么会知道怎样做才是对的。我觉得非常有道理。”

许一一当然记得这句话，是他坦白自己坐过牢时，展双双用来安慰他的童言稚语。

如今居然被展炽挪用，以为称呼展双双为“智者”，就可以将之前嫌弃展双双，嘲笑他是傻子的仇一笔勾销吗？

必是不可能的，不过许一一还是因为这句话恍惚，进而动摇，等到他回过神来，展炽已经被他放进家门，再无后悔的余地。

属于展双双的拖鞋还在玄关的鞋架上，展炽自然不过地拿起，忽又想起什么，询问道：“我可以穿这双鞋吗？”

许一一一时难以适应他的谨小慎微，点头允许，等进到客厅里，抢先一步叫他随便坐，然后才转身去厨房倒水。

出来的时候一眼没找到人，视线下移才看见展炽竟然坐在帐篷门口的软垫上，盯着一旁的熊宝宝出神。

兴许回想起那段对他来说犹如污点的黑历史，喝水的时候，展炽问：“那个时候的我是不是很不听话，让你很头疼？”

许一一摇头：“那个时候的你……展双双很乖，很让人省心。”

他还是没办法把展炽和展双双视为同一个人，而且说到头疼，面前的展炽反而比小孩心性的展双双更让人难以招架。

这句许一一没说出口，展炽却能领会到，他垂眉敛目，低声说：“对不起，没想到会离开这么久。”

许一一不喜欢“没想到”之类的说辞，意料之外的情况时时刻刻都在发生，难道每一次都能用“没想到”来开脱？

况且他真正在意的并非时间的长短，而是——

“所以，这就是你省略告别的理由？”许一一问。

“当然不是。”展炽忙道，“我只是暂时离开，并没有打算不回来，更没想过和你分开。”

“那你离开的时候为什么没有回头？”

“因为我只是个普通人，我也会害怕。”

“……你怕什么？”

展炽很轻地呼出一口气：“我怕一旦回头，就舍不得走了。”

屋内没有开窗，老旧的壁挂空调运作时发出低频的嗡嗡声，和许一一胸腔里隆隆的心跳声形成鲜明的对比。

许一一咬了下嘴唇，感到几分懊恼。说好的给他一个解释的机会，怎么是自己亲手把机会送到他手里？

甚至附上了参考答案，虽然展炽的回答已经远超满分标准，编教材的人都想不出这么无懈可击的答案。