此前她和林川的相处模式一直是这样，只要她不愿意，插科打诨总能绕过去的，林川总能一退再退。

可今天好像不行。

“程清亿，你答应过我的，”林川的语气忽然变了，神情严肃，“明年去北京。”

那个无意间被套出的真心话并未被随意忘却。

男生的神态近乎乞求，与平日里成熟冷静形成鲜明反差。

“我——”

看着林川这副样子，再一次语塞。

程清亿恍惚，这人，怎么跟小孩子在超市里要玩具似的。

此情此景下，她倒很像那个先前答应了却又临时反悔的大人。

不知哪来的悔意无端铺满心腔，胸前一片温热。

可——

程清亿咽了咽口水。

“我没说……不去啊。”

她往后缩着脖子，声音小的像猫。

有点不知所措地挠头。

嘶。

房间里再度安静下来。

程清亿不禁疑惑，林川究竟是怎么看出来她不想去北京的？

她这段时间为了一雪上次考试的前耻，胳膊肘子抡得火星子都冒出来了。

难不成她这段时间的表现给人的观感很颓废嘛？

所以才会给林川一种她要玩物丧志的错觉？

然而这些问题并未得到解答。

因为林川显然是听见了她的嘟囔。

仿佛需求满足，再没有理由撒泼打滚。

又像是达到了目的，不再恋战。

程清亿清楚地看见男生裤腿那里堆积的褶皱被一秒抚平，他站了起来。

随后听见头顶落下一声低沉又温柔的：“那就好。”

还附带着一瞬轻柔地摸摸头。

她忽然觉着林川这套肢体语言带着某种不知从何而来的傲娇，像是在炫耀。

男生离开的脚步声很轻。

走到玻璃门处，房间里响起了拉门的声音。

突然，关门的动作戛然而止。

程清亿回头。

出乎意料地四目相对。

半拉着的门里，林川的身形挺拔，眉毛浓密。

男生的嘴唇不算很薄，橙黄色的暖光下，像极了西柚的颜色。

“说好了，前三十。”

男生提醒，声音依旧是淡淡的。

呃，等一下。

程清亿满脑袋问号，什么时候说好的？

并没有准备给她质疑的时间，林川这家伙关了门就消失不见。

靠。

回头。

思绪在触及某种物品的光泽时猛然停滞，程清亿沉默了。

那个先前被林川整理过的大号玩偶手腕上，滑稽地套着一条编制红绳。

程清亿皱了皱眉，忽然想起先前陆一深送的那条手链。

这家伙难不成是，故意的？

*

体育课紧急练了几次的太极拳后，所有高三年级的学生像是被赶鸭子上架一样，站上了开幕式的操场。

“二十四式，简化太极拳！”

音响里的女播音员声音洪亮有力。

音乐起，站在各自点位上的高三生一个个面容尴尬。

和前面高一高二动感十足的舞蹈相比，他们的这个简直太过潦草。

统一服装是校服，甚至在开幕式正式开始前，各班才刚刚结束了早读课。

整个高三带着困倦的疲惫，没什么生气地分散在草坪上。

“预备！起势。”

程清亿站在队伍的最前端，头皮发硬。

总共加起来练了不超过五次，老师竟然把她拉到前面当领操员，也不知道到底怎么想的。

相比之下，林川的处境就好很多。

开幕式一开始，国旗护卫队第一个进场，国旗升完后就再不见踪影。

她站在队伍前面看的时候，忽然有种恍惚的错觉。

好像他们刚刚中考结束，还沉浸在那个无忧无虑的夏天里。

然而转瞬，这都已经到了高中的第三年。

做到最后一式，整个太极拳就结束了。

时间很快，也不过就十几分钟。

主席台上传来几声稀稀拉拉的掌声，领导们个个表情严肃，听起来更像是挽尊的客套。

等台上校长致辞结束后，秋季运动会正式开始。

二郎神当即就在话筒里对着整个操场上的学生说道：“全体高三年级的同学，现在立刻回到教室！不要耽误下面的课。”

“……”

彻底无语了。

整个操场立马分成两派，一边是高一高二的欢呼，另一边是高三的叹气。

程清亿听见解散的人群里面有人在骂脏话。

“不是他这人有病吧？”

“耽误个毛线啊！”

“二郎神真的好烦！”

……

程清亿走在混乱的草坪上，脚步一深一浅。

旁边看上去是学妹的几个女孩边走边聊：“你们刚刚有拍到嘛？”

虽然没有到一呼百应的程度，但小范围的共鸣也算是有了。

“我拍到了，我拍到了！！！”

“我也有，我也有！”

“快给我看看。”

几个女孩子叽叽喳喳。

程清亿竖起耳朵，有些好奇。

“哇，你拍的好好看！”

“我觉着这张眼神坚毅的，最好看!”

“诶，一想到明年他就要毕业了，还有点舍不得呢。”

明年毕业？

高三的？

“确实欸，他一毕业咱们这届都没有帅哥接他的班了。”

“要我说川哥一点都不‘冰块’，上次有人找他问我们高二的题目，他给人家解答的好认真的，把所有解法都写了一遍。”

“真的吗？听起来好温柔啊！”

……

听到这里，程清亿才反应过来，原来她们说的是林川。