程清亿换好家居服，从卧室外面的大平台踱步至林川房间。

两家当时租的是顶楼。

朝南的卧室外面是连成一片的露天大平台，拉开玻璃门就能进入隔壁。

“好，我知道了。”

“明天拿去干洗，开学后就交上去。”

林川挂断电话，睨着从外面进来的程清亿问道：“怎么才回来？”

“我是班长嘛，得布置考场。”

耽误大家吃饭确实是她的不对，程清亿不好意思地挠挠头。

得到答案后的林川没什么情绪，指了指饭桌的方向，意思让她先去吃饭。

她点点头。

于是熟练地穿过男生的房间，坐在了饭桌上。

不久，林川换下校服出了房间。

“你要退队了吗？”

程清亿塞了口米饭，回想起挂在男生房间里的那件护旗手的制服。

“嗯，马上高三了，主任说要给我减负。”

呵，果真是天之骄子啊。

程清亿低了头乖乖吃饭。

她和年级主任打过最多的照面就是在校门口看着对方抓迟到的学生。

恶狠狠的样子，没有一丝笑容，和林川口中体贴入微的主任简直是两个人。

吃过晚饭，林川用手机计了时。

程清亿回房间洗了澡。

湿着头发刚出浴室的门，就听见隔壁传来讨人厌的闹铃声——饭后一个小时了，她又该喝药了。

她用浴巾垫在肩后，防止头发弄湿睡衣。

紧接着意料之中地看见朝南的那扇玻璃门外站着个人。

夏季的天黑得晚，他们吃过晚饭也才刚过七点。

红彤彤的天上缀着一朵接着一朵的云彩，给门外那人做了背景。

林川穿着藏蓝色的T恤和大短裤，一只手轻敲玻璃。

另一只手里，是已经放凉了的中药。

“开门。”

那人的声音透过玻璃缝隙穿了过来。

带着不容质疑的语气。

再不愿意，程清亿也只得照做。

谁叫她上了高二就开始月经不调，开学三个月没来大姨妈后，李椿女士转头就带她去面诊了本地最有名的中医，拎回来一大包乱七八糟的中药。

她拉开玻璃门，把外面的人放了进来。

开门瞬间，屋外热气扑面迎来。

和室内的冷空气相撞，凝了一脸的雾气。

在那一瞬间，程清亿有一种刚刚洗的澡全都白洗了的感觉。

林川熟捻地跨过台阶，端着白瓷碗瞥了墙上的空调一眼，皱眉：“又开这么低？”

程清亿立马打哈哈，飞快地把空调温度调回到二十六度。

她深知：李椿女士不在家的时候，林川是比李椿女士还要严格的一种存在。

男生放下碗，回头把玻璃门拉上。

然后坐到她的书桌前，抱着胳膊。

看着她喝药，这是每天晚上专属于林川的固定节目。

程清亿也不废话，端起碗送到嘴边。

一股苦味扑鼻而来。

她试探般地看了眼对面。

坐在椅子上的男生一脸铁面无私。

看起来是一点商量的余地都没有了，残存的侥幸彻底破灭，心灰意冷。

于是捏起鼻子，闭上眼，一股脑地把那碗黑不溜秋的液体送下肚子。

清苦的汤药顺着女孩的喉咙下滑。

林川盯着对方白皙修长的脖颈，一言不发。

咕咚咕咚几下，碗里见底。

程清亿闭着眼，把碗还给了椅子上的男生。

林川接到手里来，倒上半碗凉白开，趁着程清亿要呕出来前，又重新递了回去：“明天我奶奶回去了，午饭一起出去吃吗？”

“你明天不是有事吗？明天我和云云一块出去吃。”

林川点头，不再强求。

第二天一早，张云云的信息就炮轰而至。

【你几点出门？】

【我和你一起】

【怎么回事？还没醒吗？】

【我好激动，等不及了】

【我出发了！】

【到你家门口等你】

【我到了】

程清亿从被窝里摸到手机的时候，时间已经将近十点。

林川给她留了信息，告诉她锅里有早饭。

于是快速洗漱，胡乱对付一口后，就直奔楼底。

张云云早就在此等候。

“刚刚来的路上，我看到那个帅哥了耶！”

程清亿反应了两秒，意识到对方指的是林川，于是：“是嘛哈哈哈……”

今天是高考第一天，学校门口拉起了警戒线。

送考的家长围了一圈又一圈，那么热的天，人挤人密不透风。

现场有不少电视台的工作人员，拿着机器，对着层层警戒的高中校门进行直播报道。

两个小姑娘一见这种仗势彻底傻眼。

程清亿原本是想提前感受一下高考氛围，涨涨经验来着。

现在看来——

程清亿：“咱们要不走吧，好热啊。”

张云云点头如鼓捣：“正有此意！”

抬脚要溜的下一秒，拿着话筒的女主持就和程清亿对上了眼。

一种大事不妙的预感瞬间爆发——

对方朝着她们的方向走了过来。

挡住去路后，女主持一脸和蔼地问道：“同学你好？请问可以接受采访吗？”

……

厚着脸皮接受完采访，二人飞快撤离现场。

程清亿回想了一下她那稀巴烂的发言，默默祈祷：千万不要把自己那段给剪进去。

时间来到中午，二人按照计划直奔中央商场。

张云云是校街舞社团的。

按照校内规定，除艺体生外，高三学生必须退社，于是就有了今天这顿散伙饭。