程清亿拉开窗帘，打开了通往大平台的玻璃门。

黑夜笼罩，整个小区没有一家亮灯，都沉溺在梦乡。

屋外正在刮风，气温骤降。

雨水劈里啪啦地砸在地面上，零星几点跳到了她的脚背上。

她不自在地挪了挪脚，雨水好凉，外面好冷。

程清亿打了一哆嗦，裹紧厚外套，把伞撑了出去。

高空坠落的雨滴自带动能，砸在伞面上毫不留情。

莫名其妙的，她忽然想起了昨晚刚做的那道高空坠物的物理题。

答案是多少来着？

下一秒，程清亿摇摇头，把脑子里面的乱七八糟敲走，决定专注眼前的瓢泼大雨，淌过满是雨水的大平台。

踩着蓄水的坑坑洼洼，摸着黑终于走到隔壁后，程清亿深深地叹了口气。

房间里面拉了窗帘，她趴在玻璃门上往里什么也看不见。

这到底是什么鬼哇？

皇后抱着孩子求医的那个雨夜也不过如此吧……

她拿起手机，又一次给林川发去消息，心里默默祈祷这家伙能看到。

【林川醒一醒】

【我在你门外】

【开下门！！！】

又等了一分钟。

依旧是什么动静也没有。

程清亿试探性地敲了敲玻璃门：“林川，开下门……”

闪电配合惊雷，在天际又奏了一曲乐。

相比之下，她的这几声叫唤和蚊子的音量差不多。

深呼吸，抿嘴。

温柔版的唤醒程序结束了。

她在心里说了句抱歉，然后向屋里人打去了电话。

“喂？”

林川的声音很快传了过来。

电话的效率果真是要比短信高的。

程清亿犹如死灰复燃，在这个大雨瓢泼的凌晨三点终于笑了出来。

她堵着耳朵，对电话里的人喊：“开下门，我要借用厕所。”

“好，我马上。”

清醒的，没有熟睡被打扰后的倦怠和气愤。

程清亿听见屋里传来匆忙的脚步声，像是专门从远处赶来。

原本紧闭的窗帘被一把拉开。

林川动作飞快地打开了玻璃门，像救星一样。

男生的房间里没有开灯，另一个门开着，能看见厕所里亮着灯。

程清亿不多想，抱拳道：“打扰了。”

随后飞奔至亮处。

卫生间像是刚用过，洗手池上沾着散落的水，空气里漂浮着洗衣粉的味道，感觉有人在这里刚刚亲手洗过衣服。

凌晨三点起来洗衣服吗？

不可能，脑子有病才会这么干。

程清亿打消掉这个荒唐的想法，随后给自己换上卫生巾。

门外有人走过。

听声音，是朝着厨房的方向。

不多时，传来一声“滴”。

是烧水壶的开启音。

林川再次洗了洗手，确认手上再没有洗衣粉的味道后，拿着干毛巾擦干净双手。

想了想，又一起擦了擦刚刚沾了水的手机。

烘干机里的东西，算了，林川想，还是等天亮再烘吧。

至于为什么要现在烧水？

林川的视力不错，刚好看见程清亿手里的卫生巾……

水壶底部的气泡不断上浮，在水气相接处和大军会和，反复掀动平面。

又一声“滴”后，显示器上的温度跳到了“100度”。

灌上刚刚拿过来的暖水袋，林川把它贴在脸边试了试。

热的，很柔软。

卫生间的门开了。

林川把暖水袋递了上去。

屋外再度亮起一根闪电，昏暗的客厅一瞬间天光大开。

“你应该用得着。”他说。

……

几个小时后，屋外的阳光刺眼。

昨天夜里的雷霆风雨似乎只是一场梦。

拉开窗帘后，满地潮湿。

程清亿瞥见大平台上已经有人晾起了衣服。

真是勤快呀！

她暗叹。

男士T恤、男士裤子、还有——

呃……

她礼貌地收回视线。

【林川】

【借用一下洗衣机~】

程清亿打下这几个字，心里暗叹没有水真的是好不方便。

于是给李椿女士打去了电话。

“妈，你什么时候能回来呀？”

李椿女士在审计局上班，出差对于她来说简直是家常便饭。

托她这份工作的福，程清亿从小就极其独立。

“囡囡啊，我可能还回不去，不过我已经和房东说过了，明天会有人上门处理的。”

“好吧~”

“对了，我给你和川川买了点零食，估计今天就到了，有空去快递柜拿。”

“知道了。”

挂断电话。

程清亿看见张云云甩过来一个视频。

【姐妹，咱们学校的大学霸貌似谈恋爱了！】

嗯？

抬头看了看面前这堵墙。

程清亿试图在脑中勾勒出住在墙后面的男生和别人卿卿我我的画面，却无一例外的都失败了。

她甚至有点不敢相信，林川这样一个标准的好学生，怎么可能会早恋呢？

点开视频。

“同学你好，想问你为什么没有去参加考试呢？”

熟悉的背景，熟悉的声音。

程清亿忽然记起，这不就是昨天在校门口拦着她采访的那个女主持嘛。

“我还在读高二。”

这是一个很普通的视频，内容也没什么新奇。

每年临近高考，这种路边的随机采访就开始层出不穷。

女主持的问题也千篇一律。

比如，程清亿大概已经猜到接下来这位漂亮的主持姐姐会问——

“既然是高二，那为什么会出现在这里呢？是想提前感受一下高考氛围，顺便为今天正在高考的学长学姐加油助威的嘛？”