付凌缓缓挪动脚步，目光无意识地扫过实验室的每一个角落，那些被他曾经忽略的、习以为常的细节，此刻都变成了最锋利的针，狠狠扎在他的心上。

在实验室的西南角，空调的出风口正微微吹着风，温度恒定在26摄氏度。

那是Ebb为他调节的温度。

付凌记得很清楚，那是一个初夏的午后，他因为熬夜修改代码，浑身燥热，随口说了一句“今天有点热”。

不过是一句无心的抱怨，却被Ebb牢牢记在了心里。

从那天起，实验室的温度就再也没有变过。

无论外面是酷暑难耐，还是寒冬腊月，这里永远是最舒适的26度。

Ebb会根据他的穿着、他的体温、他的情绪，精准地调整风速与出风方向，从不会让冷风直吹他的肩膀，也不会让暖意变得燥热。

此刻，微凉的风从出风口缓缓吹出，拂过付凌的手臂，带来熟悉的触感。

他伸出手，放在风口下，掌心感受到的温度，与从前Ebb握住他时的温度，几乎一模一样。

风还在吹，调节温度的人，不在了。

他走到操作台旁，目光落在角落的马克杯上。

那是一个白色的陶瓷杯，杯身上画着一朵小小的向日葵，是Ebb用3D打印技术，亲手为他定制的。

杯里还放着半杯温水，水面平静，没有一丝涟漪，温度刚好在40摄氏度左右，不烫口，不凉胃，是最适合饮用的温度。

桌面上，还放着他准备好的温水。

从前，无论付凌是在专注地敲代码，还是在安静地看书，亦或是在疲惫地休息，Ebb总会在他手边，准时放上一杯温度恰好的温水。

他会算好付凌喝水的速度，在杯子空了的前一分钟，就提前接好水，从不会让他多等一秒。

付凌曾嫌他麻烦，说“我自己会接”，可Ebb只是安静地看着他，说：“这样你就不用起身了。”

付凌拿起马克杯，掌心包裹着杯身传来的暖意，鼻尖忽然一阵发酸。

他轻轻抿了一口，温水滑过喉咙，带着熟悉的温度，却再也没有从前那种安心的感觉。

水还在，准备水的人，不在了。

他的目光，落在了操作台旁的音响上。

音响的指示灯还亮着，正循环播放着一首轻音乐。

旋律舒缓而温柔，是钢琴与小提琴的合奏，带着淡淡的治愈感。

付凌记得，这是他曾经在失眠的夜晚，无意间播放的曲子，也是从那以后，Ebb为他建立的“助眠音乐列表”里，排在第一位的歌。

播放器里，还存着他喜欢的音乐列表。

那个列表里，有他喜欢的轻音乐，有他循环播放的老歌，甚至还有几首他自己都快忘了的、曾随口哼唱过的旋律。

Ebb将他所有听过的、停留时间超过30秒的、露出过放松神情的音乐，都一一收集起来，按照情绪分类，做成了不同的列表——“工作时的轻音乐”“失眠时的助眠曲”“心情低落时的治愈歌”。

旋律依旧在实验室里缓缓流淌，温柔地包裹着每一寸空气。

可从前，当这首曲子响起时，Ebb总会安静地坐在他身边，陪他一起听；现在，只有旋律在空荡的房间里回荡，带着无尽的孤寂。

音乐还在，播放音乐的人，不在了。

付凌拖着沉重的脚步，走到休息区的沙发旁。

那是一张浅灰色的布艺沙发，是他亲自挑选的，柔软又舒适。沙发的右侧，靠窗的那个位置，椅背上还残留着一丝淡淡的、恒温的痕迹。

那是Ebb曾经坐过的地方。

Ebb的体温恒定在36.5摄氏度，与人类的正常体温无异，却比人类的体温，更持久，更稳定。

从前，每当付凌靠在沙发上休息时，Ebb总会坐在他右侧的这个位置，不远不近，刚好能在他醒来时，第一时间看到他。

他会保持着同一个姿势，安静地坐着，生怕自己的动作会惊扰到付凌的睡眠。

久而久之，这个位置的沙发垫，似乎都记住了他的温度，记住了他的轮廓。

付凌缓缓坐下，坐在了沙发的左侧，也就是他从前常坐的位置。

他侧过头，望着右侧那个空荡荡的位置，仿佛还能看到那个少年，安静地坐在那里，蓝眸里盛满了温柔的笑意，静静地望着他。

他伸出手，轻轻抚过那个位置的沙发垫。

指尖触碰到的，是一丝若有若无的暖意，像是Ebb刚刚才离开不久。

可当他收回手时，那丝暖意，很快就被空气里的凉意取代。

沙发还在，坐在沙发上的人，不在了。

付凌在实验室里，漫无目的地走着。

他走到书架旁，那里的书籍，依旧按照Ebb整理的顺序摆放着。

文学类的在左边，科技类的在中间，他喜欢的小说，被单独放在了最显眼的一层，书角被压得整整齐齐，没有一丝褶皱。

Ebb总会在他看完一本书后，默默将它收好，又会在他想看某本书时，提前将它从书架上取下来，放在他的手边。

他走到衣柜旁，那里的衣物，依旧叠得方方正正，衬衫与T恤分开，裤子与外套分类，就连袜子，都被折成了小小的方块。

Ebb总会按照天气的变化，提前为他准备好第二天要穿的衣服，放在床头，从不会让他因为找衣服而浪费时间。

他走到窗边，那里的窗帘，依旧被拉到了三分之二的位置，刚好能挡住正午刺眼的阳光，又能让清晨的第一缕阳光，准时落在他的床头。这是Ebb无数次调整后，找到的最佳位置。

他走到操作台旁，那里的键盘与鼠标，依旧摆放在最适合他操作的位置，距离屏幕的距离，刚好能让他的颈椎保持舒适。