“林陌，你是不是还想着他？”

林陌不说话。

周凯把点心袋扔在地上，踩了一脚。

“你算什么东西？也配想着他？”

林陌看着那袋被踩扁的点心，指甲掐进掌心。

但他没动。

没说话。

只是看着。

周凯踩够了，才满意地离开。

门关上的那一刻，林陌扑过去，把点心袋捡起来。

里面的点心已经碎了，混着泥土和脚印。

林陌一点一点地把碎屑捡起来，捧在手心里。

他舍不得扔。

他把碎屑装进一个干净的袋子里，放回盒子。

然后他坐在床上，抱着那个盒子，哭了很久。

又过了几天。

林陌的身体越来越差。

他开始咳血。

一开始只是一点点，他擦掉，假装没发生。

后来变多了，他擦不掉，只能用水洗。

周凯看到的时候，笑得特别开心。

“林陌，你脸色好差啊，是不是生病了？”

林陌摇摇头。

“没有。”

周凯凑到他耳边，压低声音。

“告诉你一个秘密——那牛奶里，加了东西。”

林陌的身体僵了一下。

周凯退后一步，看着他，等着看他崩溃的样子。

但林陌没有崩溃。

他只是抬起头，看着他，问了一句。

“是毒药吗？”

周凯愣住了。

“你……你知道？”

林陌点点头。

周凯的眼睛瞪大了。

“你知道还敢喝？”

林陌没有回答。

他只是低下头，继续做自己的事。

周凯站在那里，看着他，像看一个怪物。

那天晚上，周凯没有来送牛奶。

林陌等了很久，等到半夜，那杯牛奶也没有出现。

他忽然有点失落。

不是因为少了毒药。

是因为少了那一点点温度。

他躺在床上，摸着那个盒子，闭上眼睛。

顾黎，你知道吗，我可能活不了多久了。

可我还没告诉你，我喜欢你。

还没告诉你，谢谢你给过我那些温暖。

还没告诉你……

我还想再看一次日出。

和你一起。

第二天，周凯又来了。

还是那杯牛奶，还是那个笑容。

林陌接过，喝了下去。

周凯看着他喝完，忽然问：“你真的不怕死？”

林陌想了想。

“怕。”

周凯愣住了。

“那你还喝？”

林陌看着他，眼神很平静。

“因为那是热的。”

周凯听不懂。

他摇摇头，走了。

林陌继续抱着那个盒子，发呆。

他想着周凯听不懂的那句话。

因为那是热的。

热的，就不一样。

哪怕有毒。

哪怕会死。

只要有一点点温度，他就舍不得。

那是他这辈子，唯一得到过的东西。

又过了几天，林陌觉得自己撑不住了。

他的身体越来越弱，走路都要扶着墙。咳血的次数越来越多，有时候一咳就是一大口。

他知道，快了。

那天下午，他穿上自己唯一一件干净的衣服，走出周家。

他去了隔壁。

站在顾黎家门口，他抬起手，敲了敲门。

门开了。

顾黎站在门口，看着他。

他看到林陌的脸，眉头皱起来。

“你怎么了？”

林陌摇摇头。

“没事。”

顾黎盯着他。

那张脸，苍白得像纸，眼睛下面一片青黑，嘴唇没有血色。

“进来。”

林陌走进去。

还是那个客厅，还是那么简洁。

顾黎让他坐下，给他倒了杯水。

林陌握着那杯水，没有喝。

他看着顾黎，开口了。

“顾黎，我想求你一件事。”

顾黎看着他。

“什么事？”

林陌说：“带我去太阳山，看一次日出。”

顾黎愣住了。

“太阳山？”

林陌点点头。

“就是上次你带我去过的那个山坡。我想……再看一次日出。”

顾黎看着他，眼神里有他看不懂的东西。

沉默了很久。

然后顾黎点点头。

“好。明天早上四点，我来接你。”

林陌笑了。

那是他这辈子，笑得最开心的一次。

“谢谢。”

顾黎没说话。

林陌站起来，往外走。

走到门口，他回头看了一眼。

顾黎站在客厅里，逆着光，看不清表情。

他想说什么，但最后只是说：

“明天见。”

第二天凌晨四点，天还没亮。

林陌穿好衣服，站在巷口等。

他把自己收拾得很干净，虽然脸色还是很差，但头发梳得整整齐齐，衣服也熨平了。

那个盒子，他带在身上。

里面装着所有他舍不得扔的东西。

顾黎的车来了。

他上车，坐在副驾驶。

顾黎看了他一眼，没说话，发动车子。

车子驶出城区，开上那条通往太阳山的路。

林陌靠在座位上，看着窗外。

夜色很深，星星很亮。

他忽然想，如果能一直这样就好了。

一直坐在这辆车里，一直在他旁边。

可惜……

车子停在山脚下。

顾黎下车，林陌也跟着下来。

他们沿着那条小路，往山顶走。

林陌走得很慢。

他太虚弱了，每走几步就要停下来喘气。

顾黎走在他旁边，没有催他。

偶尔，他会伸手扶他一把。

那只手，很凉。