老人继续说：“你们是新来的吧？第几次了？”

“第二次。”顾黎说。

“第二次。”老人点点头，浑浊的眼睛里有一点光，像是回忆起了什么，“还有力气。还会想着出去。等你们到第一百次的时候，就知道我在说什么了。”

他说完，转过身去，继续自言自语。

顾黎还想问什么，林陌拉了拉他的袖子。

“没用的。”林陌轻声说，“他已经……放弃了。”

他们走出茶馆，站在街上。

天还是灰蒙蒙的。

“一百多年。”林陌说，“他在这里困了一百多年。”

顾黎没说话。

“我们……也会变成那样吗？”

顾黎转过头，看着他。

“不会。”他说，“我会带你出去。”

林陌愣了一下。

顾黎已经转身往前走。

“走吧，还有时间。”

第三次循环。

他们找到了更多的线索。

在一户人家的院子里，他们看到一个小女孩在荡秋千。秋千是木头做的，用两根绳子吊在槐树的枝丫上。小女孩穿着碎花的棉袄，扎着两个羊角辫，脸也是模糊的，但能看出来她在笑，笑得很快乐。

她荡着荡着，秋千越荡越高，她的笑声也越来越大。

然后她忽然停下来，看向他们的方向。

“你们是新来的？”她问，声音脆脆的，像银铃。

林陌点点头。

小女孩歪着头看他们，眼睛弯成月牙。

“你们是来找那个人的吗？”

“哪个人？”

“那个也在找人的。”小女孩说，伸手指了指广场的方向，“他每天都来，站在广场上等人。等了好久好久，等到我都长大了，他还在等。”

顾黎和林陌对视一眼。

“那个人长什么样？”

小女孩想了想，歪着头，用稚嫩的声音说：“高高瘦瘦的，穿黑衣服，眼睛很好看。他总是看着一个方向，像是能看穿这个镇子似的。”

顾黎的眉头皱起来。

那个人，听起来像……

“他等的人，长什么样？”林陌问。

小女孩摇摇头：“不知道。他没说过。但他每天都来，每天都来，风雨无阻。我问他等谁，他说等他最重要的人。”

最重要的人。

林陌的心跳漏了一拍。

顾黎已经转身往广场的方向走。

林陌跟上去。

广场在镇子中央，他们之前来过几次，都没看到人。

但这一次，他们看到了。

广场中央站着一个人。

他穿着旧式的长衫，深灰色的，洗得发白了。他背对着他们，站得很直，像一棵树，一棵扎根在那里的树。风吹过来，吹起他的衣角，他的头发，他一动不动。

他们慢慢走近。

那个人没有回头。

“又一天。”他开口，声音低沉，带着一点沙哑，像很久没喝水，“第一百三十七年了。”

林陌愣住了。

一百三十七年。

“您在等人？”顾黎问。

那个人点点头，动作很慢，像是连点头都很费力。

“等谁？”

那个人沉默了一会儿。

沉默了很久很久，久到林陌以为他不会回答了。

然后他慢慢转过身来。

他的脸也是模糊的，比那个老人还要模糊，几乎看不清五官。但那双眼睛很清晰——深邃的，温柔的，带着一点点疲惫，却依然坚定，像两团永远不会熄灭的火。

他看着顾黎，又看看林陌，目光在他们脸上停留了很久。

然后他轻轻笑了一下。

“等一个故人。”他说，“我把他弄丢了，找了一百三十七年，还没找到。”

林陌的鼻子酸了。

“您……为什么不放弃？”

那个人看着他，目光很平和，没有愤怒，没有绝望，只有一种奇异的平静。

“为什么要放弃？”他说，“他是我最重要的人。找不到就一直找，找到为止。一百年找不到，就两百年。两百年找不到，就三百年。总有一天，会找到的。”

林陌不知道该说什么。

那个人又看了看他们，目光在他们之间来回移动。

然后他笑了，笑容里有一点东西，像是羡慕，又像是祝福。

“你们俩，也是来找人的吧？”

顾黎没说话。

那个人笑得更深了：“我看得出来。你们看彼此的眼神，和当年的我一样。”

他说完，转过身，继续看向远方。

那个方向，是小镇的尽头，是灰蒙蒙的天空，是什么都没有的地方。

“去吧。”他说，声音越来越轻，“时间不多。找到那个人，别像我一样，等一百多年。”

他们站在那里，看着他的背影。

风又吹过来，吹起他的衣角。

他一动不动，像一尊雕像，一尊用等待雕刻成的雕像。

第四次循环。

他们站在小镇的入口，看着那块牌子。

“线索够了。”顾黎说，“现在的问题是，怎么打破循环。”

林陌点点头。

他们已经收集了很多信息：时间停在民国十六年三月初八，那一天一定发生了什么；镇民们都变成了虚影，被困在循环里；那个等了一百三十七年的人，是唯一的活人，却也不完全活着。

“源头。”林陌说，“需要找到时间的源头。”

“怎么找？”

林陌想了想：“那个人说，他每天都在广场上等。如果源头是他呢？”

顾黎看着他，眼神里有了一点亮光。

“你是说……”

“也许他不是在等人。”林陌说，“也许他是在守住什么。那个日子，那天发生的事，可能和他等的人有关。”