想到这儿，舒相杨就瑟瑟发抖。

总不能真的按她说的来吧，她伤口还没好呢……

难办。

等两人回来时，项目组的人还有其余来露营的游客已经在篝火边围坐一圈了。

“唉，这儿呢，迟到了啊，看我多好，还给你俩留了位置。”江润声朝她们招了招手。

舒相杨走近，却发现这个被江润声预留出来的位置离舞台十分近，几乎是凑到了台前。

“……”她扭头对言错说：“太近了，我们换个地方坐？”

江润声在一旁拱火：“哎呀，离舞台近多好啊，别换了。”

“算了。”舒相杨低下头对江润声轻声说了句，“她不喜欢坐这么近。”

“我带她去后面坐好了。”

“不是，你——”江润声抬头望去，发现舒相杨已经拉着言错往后排偏僻的位置走了。

江润声本想让舒相杨坐前排，到乐队互动的时候把她推上去展示一把的……

“你不和江润声一起坐吗？”

“不了，离舞台太近了，你不喜欢，不是吗？”

“而且……我总感觉她想坑我。”

她们来得有些晚，没有角度不错的位置了，只能随便找个能看见舞台的地方坐下。

言错把手塞进了她的手里，蹭了又蹭：“冷。”

“那么大的一个篝火烧着，你说你冷？”

“……”

言错不想说话了，余出来的那只手撑住下巴，双眼无神地看着燃烧的篝火和走上舞台的民谣乐团。

舒相杨才是那个不解风情的。

而同样不解风情的，还有年爻。

“坐这么远……能看见什么？”年爻坐在远处的小山坡上，看着燃起的篝火和舞台的灯光。

李见苑专门把她带到了小坡上，远离了人群。

“不想被别人打扰。”

李见苑偏头看着她：“……和言错，聊得不开心？”

她走到树下的时候，言错已经不见了，只有年爻一人坐在椅子上发呆。

“我和她这些年，就没有开心地聊过天。”

几乎每次都是，不欢而散。

“慢慢来，不急于一时。”李见苑安慰她道：“你和她的关系，都冷了这么久了，一时半会估计也说不开的。”

年爻没答，只是盯着山下的灯火看去。

耳边听见了悠扬的民谣鼓声。

似乎是一首老歌，年爻觉得那旋律很熟悉，她静静听了一会儿，等到了旋律高潮的部分，她的记忆才回笼。

“这首歌……谭樾是不是也会？”

突然提及逝去多年的好友，她的名字似乎都有些陌生了。

“谭樾是少数民族，这首歌，她好像真的唱过。”李见苑也盯着山下的篝火，“都多少年了？”

年爻一时半会算不出来了。

李见苑侧目望着她的半边脸，那张她魂牵梦绕了三十年的脸。

岁月的痕迹，还是很明显的。

眼角压不住的皱纹，鬓间遮不住的一抹灰。

留给她们的时间，似乎真的不多了……

“年爻。”

“嗯？”

“你现在，眼睛还好吗？”

“……你什么意思？”年爻不明所以，扭头看着她，而目光一落，就看见了她手里捏着的东西。

好像是一沓纸。

但天色昏暗，她只能隐隐约约看出一点轮廓。

“这是什么？”

李见苑呼出了一口气，鼓起半生勇气，答道：“信。”

“我写给你的信……二十七年前写的。”

这个时间节点，李见苑记得太清楚了，清楚到让年爻听后都一愣。

“不知道你还记不记得，言错周岁的时候，我让白甯送了东西给你，里面有我给你女儿的贺礼，是块长命锁……”

“还有这些，写给你的信。”

年爻下意识接话：“我没有拿到。”

李见苑点点头：“我也是前几天才知道……你根本没看到这些信。”

“这些信，一直被藏在年家的老宅里，一直在江州。”

“是舒相杨，帮我带回来的。”

她刚到京大停车场的集合点时，舒相杨就拿着一个牛皮纸封走了过来。

那里面装着她从江州带回来的信件，有四十多封。

李见苑的眼角湿润，又问了一遍：“所以，你的眼睛还好吗？”

还能看见这些信吗？

“对不起，我看不清了。”

“没关系啊，我还记得一些内容……我可以念给你听。”李见苑展开一封信，信上的字迹像是蒙上了一层阴霾，说真的，她自己也看不大清了，“我的记忆还算好，能记得一些。”

“记不起来的，我就瞎编了。”

李见苑自顾自地温柔笑了笑：“一把年纪干这些事，还是有些难为情了。”

“年爻……”她顿了顿，“我很想你。”

这句话迟到了三十年，出乎意料地落进了年爻心底的那湖死水之中。文字，声音，带着她意想不到的魔力，催动着她平了三十年的情绪。

心脏再一次为了当年的那个人跳动，一下接着一下，像是在计时读秒，估算着三十年到底有多长。

“对不起，我把你养的君子兰，全部养死了……我果然还是不适合照顾植物。”

“我其实有在好好学习怎么养护花草，我还去图书馆借了植物护理的书，但还是养死了。”

“有个生物学的教授跟我说，养花养草，和人的心境有关。”

“我猜，我当下的心境，根本不适合再养任何植物了……”

李见苑就这样望着信纸，一字一句，轻柔缓慢地念着那些平常的话。