床不大，他躺下来就占了大半。徐妙仪被挤在墙角，背对着他，浑身僵硬。

屋子里安静得能听见彼此的呼吸。

过了一会儿, 一只手伸过来，揽住她的要, 把她往后带了带。

徐妙仪僵得像块木头。

“别动。”他的声音在耳边响起, 带着些许沙哑，“让我抱一会儿。”

徐妙仪没动，也没说话。

他的胸膛贴着她的背, 很热。手臂箍在她腰间，不紧，却让她挣脱不开。

她能闻到他身上的味道，汗味、血腥味、还有一股子硝烟的气息。

这就是个杀人不眨眼的魔头。

她这么想着，身体却不受控制地放松了一些。

不知过了多久，他的手开始不安分起来。

徐妙仪按住他的手：“你干什么？”

朱棣没回答，只是把脸埋在她颈窝里, 呼吸灼热。

“别……”她的声音发颤。

他的手没停。

“老者！”

他顿了一下, 随即藩身服了上来，在昏暗的灯光里低头看她。

徐妙仪看着他的眼睛，那双眼睛里燃着她看不懂的东西。

她想推开他, 手却使不上力气。

忽然，她脑子里灵光一闪，想起前几天松亭关外，他给她甩脸色时说过的话。

“你不是说过不碰我吗？”

朱棣的动作顿住了。

徐妙仪盯着他，一字一句：“松亭关外，你自己说的，‘不会碰你’。怎么，燕王殿下说话不算数？”

屋子里安静了一瞬。

“那是骗你的。”

徐妙仪噎住了。

“骗……骗我？”

“嗯。不这么说，你能乖乖跟着走？”

徐妙仪瞪大眼睛，一时竟不知该骂什么。

这人不要脸到这个地步？

“你、你说话不算数，你还是不是个男人？”

朱棣挑了挑眉：“我是不是男人，你待会儿就知道了。”

“……”

徐妙仪深吸一口气，努力让自己冷静下来。

“行，你厉害，你骗人有一套。”她咬牙切齿，“那你知不知道，骗人的人，生孩子没……”

后面的话被堵了回去。

灯油耗尽，屋子里陷入黑暗。

只有粗重的呼吸声，和床板细微的响动，持续了很久很久。

……

徐妙仪是被窗外透进来的晨光照醒的。

她睁开眼，发现自己枕在一条手臂上。那条手臂的主人还在睡，呼吸平稳，眉眼舒展。

她看着他的脸，一时有些恍惚。

睡着的时候，他看起来没那么可怕了。眉头舒展着，嘴角也没有那种似笑非笑的弧度，像是个普通的……普通的什么呢？

她盯着他看了一会儿，忽然鬼使神差地伸出手，想去碰他的眉骨。

手指悬在半空，又缩了回来。

她想起昨夜的事。

想起他的呼吸，他的温度，他压低了声音在她耳边说的那些混账话。

想起自己被他堵回去的那句话。

脸上烫了起来。

她咬了咬嘴唇，在心里骂自己：徐妙仪，你疯了？他骗你、强迫你，你还在看他睡觉？

可眼睛就是移不开。

看着看着，她忽然发现，这张脸好像和记忆里的某张脸重叠在了一起。

那时候没有这么冷硬，没有这么深的纹路，眉眼间还有少年人的意气。

那时候他站在一棵红树下，树上系着红色的飘带，风吹过来，满树红叶沙沙响。

他看着她，眼睛亮亮的，说：“妙仪，我……”

她叫什么来着？

徐妙仪的心猛地抽紧。

那棵树。

那个梦。

那不是梦。

“四郎。”

这两个字从她嘴里滑出来，轻得像是叹息。

她愣住了。

她为什么叫这个名字？

她怎么就叫出来了？

这是什么时候的事？她什么时候这么叫过他？她明明一直喊他“老者”、喊他“殿下”、喊他“你这个坏透了的东西”、喊他“骗人精”。

可刚才她的声音，喊的就是“四郎”。

她捂住了嘴，心跳得厉害。

她想起来了。

那棵树，那些飘带，那个从树后走出来的人。

那是很多年前。

那是她还没有嫁给他的时候。

那是他们……

她忽然不敢往下想了。

不对。

不对不对不对。

她是刘贤得，她是被掳来、被他利用、被他骗、被他强迫的人。她恨他，她想跑，她跟他不是一路人。

她觉得脑子里乱成一团，刘贤得的记忆在拼命往外涌，而徐妙仪的记忆开始完全占据她的身体。

她低头看着身边这个还在沉睡的男人，忽然发现自己的手在抖。

她变成了另一个人吗？

还是说，她本来就是这样的人，只是忘了？

窗外有鸟叫。

朱棣的睫毛动了动，像是要醒了。

徐妙仪慌忙闭上眼睛，假装还在睡。

可她的心跳，怎么也慢不下来。

那棵红色的树，那些红色的飘带，在脑海里挥之不去。

她想起来在哪里了。

南京城外，那座小山，那片枫树林。

秋天的时候，满山红叶。

她亲手在树上系了一条飘带，许了个愿。

他问她许的什么愿。

她说：“不告诉你。”

他说：“你不说我也知道。”

她说：“那你说，是什么？”

他凑过来，在她耳边轻声说了三个字。

她的脸红了。

那是她第一次脸红。

也是她第一次知道，原来他这个人，不是只有冷冰冰的一张脸。