帐顶是深青色的，绣着暗纹的流云纹，不是魏国公府的白墙。

她眨了眨眼，意识慢慢回笼。

后背贴着什么温热的东西，应的，带着起伏的弧度。她侧过头，看见了燕王的侧脸。

他还没醒。

晨光从帐幔的缝隙里漏进来，落在他的眉骨上，把眉心的那颗痣照得分明。

他的睫毛很长，阖着眼的时候，那点戾气便淡了，显出几分难得的平和来。

徐妙仪没有动。

她垂着眼睛，一点一点地感受着自己身体的状况。

腰是酸的，那种酸从尾椎骨一路蔓延上来，像是被反复折过。

退更隐隐作痛，动一动就能感到那种火辣辣的痛感。

还有熊浅、锦侧、索咕，那些地方不用看也知道是什么光景。

昨晚的事，断断续续地回到她脑子里。

也不是什么好事，不值得细想。

她只是想起他把她按在床褥间的时候，低下头来吻她的后颈，那点温热的气息扑在她皮肤上，她听见他说。

“别怕。”

徐妙仪在心里翻了个白眼。

她慢慢往床的另一边挪。

动作很轻，很慢，像一只偷食的猫。先是药抬起来一点，然后是豚，然后是大颓，她一寸一寸地把自己从他身桑剥离，每挪一寸就停下来听一听他的呼吸。

呼吸没有变。

还是那么平稳，那么绵长，像是睡得极沉。

徐妙仪终于挪到了床沿，和他隔开了一臂的距离。她侧过身，背对着他，轻轻呼出一口气。

然后她又想起了那场梦。

密室里的烟，石壁后传来的声音，那句“她舍不得”。

她当然舍不得。

她不想死。

可不想死，就得听话。

她想起回京城的路上，她不知抽了什么风，指着他的鼻子骂他有私生子，这事是她理亏，她知道他没有，她就是想刺他一下，想看看他会不会恼。

他没恼。

他把她拉进怀里，下巴抵着她的发顶，说：“我有没有私生子，你不知道？”

又说：“我只有你。”

又说：“从今往后，也只有你。”

那几句话说得轻，却像是往她心口上烫了一下。她当时愣在那里，被他揽着，听着他的心跳，有一瞬间，她几乎要信了。

可一回到燕王府，看见那些肃立的护卫，看见那些俯首的仆从，那点子心动就碎得干干净净。

他喜欢她的身子，喜欢她的脸，喜欢她在床上咬着嘴唇不肯出声的模样。

可要是她敢忤逆他，敢不听话，敢让他不高兴，密室的烟，就是答案。

徐妙仪慢慢翻过身，平躺着，侧过头看他的侧脸。

他还睡着。

那张脸真是好看，四十岁的人了，轮廓还是那么利落，下颌线条硬得像刀裁出来的。睡着的时候眉眼舒展，不像醒着时那样总带着点让人看不透的东西。

她的手动了动。

不知怎么的，她想起梦里的烟，想起那种窒息的滋味，想起自己伏在地上咳得死去活来的狼狈样，然后她生出一种很奇怪的冲动。

她的手慢慢抬起来，越过两人之间的空隙，朝着他的脸伸过去。

食指和中指并拢，对准他的鼻子。

她只是想捏一下。

就一下。

让他也尝尝喘不过气的滋味。

她的手指落在他的鼻梁上。

皮肤是温热的，鼻梁骨硬硬的，她刚要用力。

那双眼睛睁开了。

徐妙仪的手僵在那里。

他的眼睛很黑，像是深不见底的井，醒来的那一刻没有半点迷蒙，直直地看着她，像是早就醒了一样。

“做什么？”

声音是刚醒的低哑，带着点慵懒的尾音，可那双眼睛却清醒得让人发毛。

徐妙仪张了张嘴，想说点什么，可什么都说不出来。

他忽然笑了一下。

那笑意很淡，只牵动了嘴角，眼睛里还是那副让人看不透的神色。他抬手，握住她还没来得及收回的手腕，把她的手指按在自己唇上，轻轻吻了一下。

然后他梵神亚了过来。

帐幔晃了晃，晨光被遮住，徐妙仪陷进柔软的褥子里，听见他在她耳边说：

“想玩？陪你玩。”

她闭了闭眼睛。

什么恶作剧，什么让他尝尝窒息的滋味，全都碎成了齑粉。

清晨，徐妙仪对镜梳妆。

铜镜磨得光亮，照得见人影，只是到底不如水银镜清楚。她模模糊糊看见自己的脸，眉眼间还带着点没睡醒的倦意。

腰还是酸的。

那个混账。

“王妃，今日用这支钗可好？”侍女捧着一支白玉钗，钗头雕着并蒂莲。

徐妙仪瞥了一眼：“换素的。”

侍女一愣，旋即想起什么，连忙把白玉钗收回去，另捧了一支羊脂玉的素钗来。

今日是五月初十。

太祖高皇帝一年忌辰。

整个燕王府从三天前就开始布置，到处挂着白绸，廊下的红灯笼全换了白的，连门口的石狮子都系上了白绫。仆从们走路都轻手轻脚的，说话也压着嗓子，生怕触了什么霉头。

徐妙仪没什么感觉。

太祖高皇帝，那是朱棣的亲爹，又不是她的。她一个汉朝人，跟那位朱重八八竿子打不着。

不过场面上的事，她懂。

外头忽然响起脚步声。

徐妙仪从镜子里看见门帘被掀开，探进来一颗小脑袋。

“娘亲！”

徐妙仪忍不住笑了。

咸宁郡主，今年八岁，是她的第四女。这孩子生得玉雪可爱，一双眼睛又黑又亮，笑起来露出两颗小虎牙，看着就招人疼。