“小鸡，原来你是实心的啊。”

他收获了咬人鸡在头顶用力的一啄。

一人一鸟这么睡了一晚，醒来后，谢衔枝感到肚内有些饥饿。

少年目光沉了沉，看着饿得四脚朝天的鸟，从角落里掏来了一把已经干枯的苦菜。

这是什么？鸟歪着头，怀疑地打量了那不明棍状物体半晌，才试探着啄了一口，仅一口就吐了出来。

他吱哇大叫！好难吃！人类怎么吃这么难吃的东西！好想天上的果子！掉下来前，净音天大人还没来得及把那颗果子喂给他！

他又一屁股坐在地上，垂头抹起了眼泪。

“......”少年有些尴尬地把那把苦菜又小心地藏了回去。

“对不起啊，我之前看到我们村的鸡好像都是吃这个的。”

“啾！”

“嘘嘘嘘，别叫！”

少年安抚地摸着鸟头：“没办法，没有别的吃的了。外面在打仗，地里什么都种不出来，这里已经很久很久......”

他手一顿，似乎有些哽咽：“所以，别说是鸡了，就连村里的小孩也全都要被——”

“啾？”见他不说话了，鸟歪了歪头，似懂非懂。

少年抬起手，指尖轻轻抚过它的羽毛。

“没事。”他笑了笑，笑意有些苦涩：“我没有家了，只能住在井里，这里还算安全。还好，还有你陪着我......”

“啾......”

“别被吃掉了，蠢鸡。”

刚想驳斥这烦人精，谢衔枝眼尖地看到井底角落里有什么东西蠕动，他飞扑过去，精准地叼在嘴里，是一条干巴巴的长虫。他嘴微微一动，虫子顺着他的喉咙滑下。

他咂咂嘴，这还像点样。

转头，他就在井底走地鸡一般东奔西跑地搜寻起来。

少年看他吃进东西似乎松了口气，只是看到一只只小虫被从叶子里翻出来时脸色有些苍白。

日复一日，鸟照例从鸡窝头中醒来，轻巧地从少年头顶跳下，扑棱着翅膀伸了个懒腰。

井底仍旧阴冷，空气中全是腐叶的味道。可今天，它突然发现，那翅膀摔断的地方，竟然已经愈合得差不多了。

他扑腾着挥舞了两下，随即欢快地叫出声来。

太好了！马上就能飞回净音天大人身边啦！

“啾啾啾！”

小鸟兴奋地拍打着翅膀，在井底盘旋了几圈。虽然飞得还不太稳，甚至只能离地半米，但那一点点腾空的感觉，让他心里升起久违的欢愉。

“啪！”

突如其来的力道将他生生攥在掌心。少年不知何时醒来，正阴翳地盯着他，那手指收得极紧，指尖都在微微发抖。

谢衔枝不明白发生了什么，只觉被挤得几乎喘不过气，只能发出细弱的鸣叫。

“啾......啾啾......”

他听到少年粗重地喘了几口气，是压抑到极点的恐惧与绝望，像在与他自己做最后的思想斗争。

终于，他下定决心般从井底摸出一块锋利的石片，那本是他用来保命用的。

“啾？”鸟疑惑地歪着头，下一秒，却被少年牢牢摁在井底，背朝下，被迫张开刚刚恢复的翅膀。

石片悬停在那道还未完全恢复的伤痕上。

“啾！啾啾！”意识到少年想要干什么，他拼命扑腾，羽毛在挣扎中掉落了许多。

见他如此挣扎，那少年的眼神一瞬变得更加狠厉，下一刻却又颤抖起来。石片在他指尖打着颤，他呼吸紊乱。

最终，他手一松，石片滑落在地。

“对不起......”

那声音带着哭腔。

亮晶晶的泪珠从他脸颊滚落，砸在谢衔枝的羽毛上。

少年的手还攥着他的身体，虎口早已被他啄得血肉模糊，可少年却像没有知觉似的，仍旧没有松开，紧紧攥着他的身体。

过了好久，少年抬起头，眼神闪烁，不敢看小鸟那双圆圆的，黑亮的眼睛，沉沉道：

“别怕，这样不会痛的......对不起，你还不可以走。”

他说完，再度伸手抓起鸟的翅膀，捏住羽翼边缘。

“咔——”

外层的羽毛被从中间一根一根地掰断。

那是飞羽。失去了它，鸟就不能飞翔。

“啾！啾啾——！”

谢衔枝惊恐地扑腾，翅膀像扇巴掌一样扇向少年的脸，可人鸟力量悬殊，他只能眼睁睁看着羽毛被一根根折下来。一边三根，整整六根！

虽然真的一点也不疼，可是为什么！

他真的飞不起来了，从半空又一次重重摔在地上。

少年呆呆地站在原地，手里还攥着那几根灰蓝的羽毛，手指颤抖。

“对不起......对不起......”他喃喃，一步步后退，直到整个人靠在冰冷的井壁上，缓缓滑坐下去。

井底再次恢复了平静。

谢衔枝吓坏了，如陌生人一般怔怔地望着与自己同住这么久的少年，颤巍巍地从地上爬起，蜷缩回角落里不再敢看他。

小鸟没有再回他头顶睡觉，少年不敢再奢望什么。一人一鸟，一夜无话。

第二天，少年睁开眼时，看见那只鸟正低着头，在他掌心轻轻啄着什么。

他正试图把那几跟被掰断的羽毛叼走。

一片、两片，全都衔在嘴里，笨拙地往自己翅膀上塞。

可是那些羽毛太大太重，不是柔软的绒毛能承受的。

插一片，掉一片。插一片，又掉一片。

他一开始还倔强地重复动作，直到最后，那几片羽毛全落回地上。小鸟怔怔地盯着它们看了好久，终于认清现实般低下头，转过身去，一屁股背对着他坐下。

少年心口一紧，嗓子干得发疼：“......对不起。”