都是别人哄他。

而他自己，无人问津是习以为常的事情，苦了只有一词矫情，累了只有一句别烦，再难以消化的情绪，被漫长的时间拉长，很长很长，很细很细，没了分量，最后都轻淡如云烟，消散如飞灰。

周新水想，他只是……陷进那双如星如辰的眼睛里，掉进浩瀚穹宇中，一时迷了路。

他低下头，如同虔诚的信徒，向神明告罪，“对不起，哀梨。”

“不，”木哀梨抬起他的下巴，望进他忏悔的双目，“我的意思是，你也是第一个我愿意哄的人。”

轰的一声，似有烟花在他脑海中炸开，仿佛回到了除夕那夜，岸对面的烟花为他们的初次拥吻作配。

难以言述他心中的震撼，比地动山摇更甚。

“哀梨，哀梨……！”

他已经说不出任何话语来，只能喃喃念着木哀梨的名字。

那是一种充满着复杂意蕴的行为，但凡有一个像素点的不同，意义就会有天翻地覆的改变。

他把奶奶的酒坛子压翻了，奶奶会大叫他的名字；他忘了把洗衣机里的衣服拿出了晾晒，汤秋华会眉目紧锁，短促地喊出他的名字。

同样的三个字，同样言尽于此，却又同样的言犹未尽。

未尽之言是什么，说的人懂，听的人也懂。

名字俨然是最短的密文，而翻译本只存在对话双方心头。

那简短的两个字承载着他最深的缱绻，最浓烈的爱意。

太过庞杂的信息冲破了语言的边界，只好用名字来传递。

“我实在想不明白，出门买瓶可乐的功夫，怎么就让你神魂颠倒，郁郁寡欢。”

木哀梨轻轻歪了下头，长发顺势从肩头滑落，搔着周新水手臂。

“你看见了什么，听见了什么，”他略一顿，“或者说，遇见了谁？”

周新水肌肉骤然绷紧，淡青血管在白皙的肤肉上格外明显，似有奔流涌流滔滔不绝。

木哀梨了然，“你遇到了权鹭。”

并非猜测，而是笃定的陈述。

权鹭两个字就像某种按钮，一按，周新水便低下头去，跟一只巨大的鸵鸟似的。

“真是个烦人精啊。”

就是啊。

本来开开心心去买可乐，回来给木哀梨做小孩菜，结果碰上权鹭，什么好心情都全没了。

周新水听他连具体发生了什么都不知道就偏爱他，责怪起另一个人，心里忽地涌出遏制不住的委屈。

就像小孩在外发生了口角，本来憋着憋着就要没事了，家长一来，说要撑腰，立马就大哭了起来，生怕家长不知道自己受了天大的委屈。

他重重点头。

“他是不是总这样，破坏你的感情？”

木哀梨微微皱眉，思索着说：“没听说过。”

没有过？

他竟然是第一个？第一个让权鹭找上门，让权鹭防线溃败，最后不顾颜面，做些不入流的事情。

周新水蓦地感到无言的骄傲，纵使权鹭有权有势样貌出众，也会被他这样平庸至极的人逼到极点。

而事实上，他什么也没做。

他问：“哀梨，和我站在一起，会不会觉得……丢脸？”

半是求证，半是告状。

木哀梨蹙眉。

“我长得不好看。”

周新水攥紧了拳，紧张得连呼吸都不敢用力，生怕真从木哀梨口中听到了肯定的回答。

“他是这样跟你说的？”

木哀梨低笑，“连这样低劣的行径都做得出来，看来他被你气得够呛。”

“嗯！”

木哀梨与他看见的实质全然相同，这让他搂着木哀梨所获得的他们才是一派的感受更加浓烈。

“我还拿可乐砸他了。”

木哀梨：“砸到了？”

周新水：“……没。”

木哀梨：“下次拿臭鸡蛋砸。”

周新水把头埋进木哀梨颈侧，哼哼两声。

木哀梨反手抚摸他的头，见他心情平复下来，随着沙沙的摩挲声开口：“我不希望再看见你把别人的话看在我之上，明白吗。”

周新水一怔，小心翼翼抬眸觑看木哀梨的神色。

木哀梨语气平平：“在他说这话之前，你有从我脸上看出厌恶吗？”

木哀梨时而流露出嫌弃，但并非对他的外貌，而是对他狗一样的做派。

并且这种嫌弃往往带着调情的意味，而非真情实感的厌恶，因此每次木哀梨嫌弃地推他，他都不厌其烦地凑上去。

要真论起来，木哀梨从未对他的外貌做过任何评价，也没有任何表现。

既不厌弃，也不见得喜爱。

也正是这片留白，让周新水拿不准木哀梨的态度。

“坦白地讲，所有人在我眼里都丑，至少称不上好看，人和人的区别，只在于他们的丑，各有不同。”

木哀梨轻轻扫了一眼颈侧的男人，语气平淡。

“哪怕是圈内营销神颜的艺人，也不过是把手术台躺热了的努力分子，我欣赏他们为了演艺事业的付出，却并不认为他们好看。”

“甚至，他们之中相当一部分人对于五官的运用，已经到了令人发指的地步。”

这话太傲慢，太得罪人，木哀梨从未在镜头前说过，周新水自然也从未听过。

但话从耳中过一遍，周新水注视着木哀梨希腊雕塑般的面庞，潜意识点了下头。

木哀梨的美过于惊艳，这话从他口中出来，竟然不显得他自视甚高。

只让人觉得他美而自知，而由此生出更深刻的美感。

无与伦比的从容自信，更衬得他美艳。

如果木哀梨话多些，当一个演说家，以他游刃有余的自若，感染人，说服人，使人抛却一切成为他的狂热追随者，不在话下。