她来时蹭的木哀梨的车，走时木哀梨也顺路把她捎了回去。

半道上，红灯很长，或许是放空太久，木哀梨忽然问她：“你认识他吗？”

万凝雪讶异：“我以为你认识他呢。”

木哀梨沉默许久，等绿灯亮起，重新踩下油门，开出去两条街，冷不丁冒出来一句：“他手上的红绳好像是我的。”

万凝雪从手机里抬起头，恍然大悟：“难怪刚才你说好像见过他，他那么震惊，是你粉丝吧。但是你的东西怎么会在他手里？”

木哀梨没再说话。

……

周新水大学时有个同学，整天摸鱼写小说，没挣什么钱，毕业后不知去向。

和柯图第一天见面时，他讲过这个故事，可惜故事没有结尾。

《换乘》首映礼那天，写小说的同学出现在台下，续上了结尾。

她没有放弃写小说，但也没能全职写小说。

考公上岸，在一个并不轻松但还算稳定的岗位，拿着微薄但足够度日的薪资，供养她的作品。

周新水只是试着邀约，没想到她真的来了；

而另一位，周新水以为一定会出现的人，却由柯图宣布，很遗憾，主演在查尔斯河沿岸进修，不能出席。

他只是觉得查尔斯河很耳熟，默默搜了下附近的大学，便一言不发息了屏，闭着眼睛，直到首映礼结束。

他留那位同学一起吃顿便饭，两人便转场到了一家泰餐餐厅。

起初只是闲聊，两个人在大学算不上熟识，聊起来有许多对方不知道的八卦，整体氛围还算融洽。

后来聊到工作，她吐槽单位工资不高，事不少，写小说一年到头挣几千块钱，还天天挨骂。

周新水忽然问：“阿云会离开吗？”

她放下筷子：“你不知道？”

“我不知道。”周新水坦诚说，不知道是不是药物让他头脑昏沉，他许多想法都有了动摇的迹象，“虽然你读书的时候绩点、科研都一般，但我们学校的毕业证拿出来，想进中小厂还是很容易的，混几年工资肯定比你现在高得多，你后悔过吗？”

她说：“没有。”

“从来没有？”

“从来没有。”

周新水露出难以捉摸地神情，不是质疑，也并非完全信服，更像是不理解，一种痛苦的反思。

“你遇到了什么事情，让你想要放弃？”

周新水：“这么明显吗？”

她笑着说：“我听其他同学说，当年毕业，你那个本科导师劝你读个研进他公司，三年主管，五年总监，飞黄腾达不在话下，你说什么也不肯，就要来海市，当时同学又是艳羡又是嫉妒，大腿都拍烂了。”

“我以为像你这样的人，什么都催不垮。”

周新水自嘲地笑了下，低着头，半晌没有说话。

等他再抬起头，却没有谈论自己，反而问：“很多人……骂你吗？”

“对啊，写这个要被骂，写那个也要被骂。”

“这样，你也没想过算了？”

“我写小说是因为我爱写，跟他们有什么关系？”

“可是你的小说也没有挣到很多钱。”

“你说这话我就不爱听了啊。”

这话她听得不少，换做别人，她直接就拍案而起了，但周新水的表情实在看不出一丝恶意，她叹了口气：

“不管有没有挣到钱，有没有人喜欢，有没有人骂我，都是别人的事情，我喜欢写，我就写。”

她说：“其实当年我果断去考公，也是因为你。那么高薪的工作你都能拒绝，我还有什么好犹豫的呢？”

周新水抿唇，“没听说过。”

她笑：“因为这是我自己的事情。”

周新水仰头沉思了片刻，问：“如果我喜欢的不是某项事业，是一个人呢？”

“你动摇了？”

“他不要我了。”

“那就是还不够爱。”

“我觉得他也爱过我……”

她打断：“我说的是你。”

周新水一怔。

他立马反驳：“我不可能——”

但很快，他便遏制住了自己的冲动。

偃旗息鼓。

慢慢的，悠悠的，对面的人说：“他不要你，和你爱不爱他，有什么关系呢？爱他是你的事，与他无关。”

“我知道人总是贪心，像我，动了笔，就想要成品，有了成品就想要完美的作品，想要人的喜欢，追捧。但我一个都没得到。”

“唯一得到的，是一个回车键已经不太灵敏的键盘。”

是他太贪心了吗？

他碗里是冬阴功汤，绿色的青柠叶、柠檬草，红色的辣椒，白色的蘑菇，被他搅动起来，仿佛被迫裹进了一道漩涡，小小的一方天地，天翻地覆。

周新水想，好像是这样。

明明很多年前，他就知道自己和木哀梨绝无可能，所以他只是一味地努力，向上。

求娶公主，靠的不是祈盼公主落难，而是成为骑士。所以他一直在路上。

没想到缘分使然，让他们有了一段感情。

这已经是意外之喜。

却也将他的胃口变大，他想要的更多了，想要木哀梨吻他，爱他，想要木哀梨成为他的私藏品。

可最初的他，想要的只是离木哀梨近一点，再近一点。

同学说：“你现在已经是很多人望尘莫及的存在了，你看，我拍的这张照片，总制片人，周新水，你的名字传回学校，说不定过段时间，他们就要邀请你回校演讲了。”

“是你喜欢的那个人指引你走到现在吗？如果是，他也带给你不少嘛。”

她将手机横过来，上面是影院开灯前的幕布，木哀梨在火车站，漫无目的，似乎很想开口求助路人，问问他该怎么办，可最后又没有开口，或许他也知道，只有自己能给出答案。