2022年9月，电影学院毕业照。

2022年12月，第一部 戏的杀青照。

2023年3月，第一次上杂志的内页。

2023年8月，某个活动后台，她抱着热水杯发呆的侧影。

2024年1月，春节联欢晚会彩排，她在后台打瞌睡。

2024年6月，《夏日微风》播出，她在家里看自己演的片段，笑得眼睛弯弯。

2025年4月，凝皙广告拍摄现场，她穿着香槟色长裙回眸。

2026年1月，《春夜听雨》开机仪式，她站在张导身边，眼神坚定。

每一张照片下面，都有手写的标注。字迹挺拔有力，是江顾林的笔迹。

“2022.9.15，毕业快乐。今天你唱了《小幸运》，很好听。”

“2022.12.3，杀青快乐。听说你为了这场雨戏淋了三个小时，要照顾好自己。”

“2023.3.21，第一次上杂志。封面很美，但我觉得真人更美。”

“2024.1.18，彩排很累吧？看到你在后台睡着了，想给你盖件衣服。”

“2025.4.5，今天的广告很惊艳。你站在灯光下的样子，像在发光。”

“2026.1.12，新戏开机，加油。你会是最好的女主角。”

最后一页，是空白的。

上面只写了一行字：

“以后的日子，我想和你一起记录。”

宋初妤的眼泪又涌了上来。她抱着那本相册，像抱着这四年所有的时光。

原来，在她不知道的时候，有一个人，一直在看着她。

记录她的成长，珍藏她的瞬间，陪伴她走过每一个重要的时刻。

“这个……”她声音哽咽，“比那些海报和CD，更让我感动。”

江顾林伸手，轻轻擦掉她的眼泪。

“初妤，”他的声音很轻，“我给你这本相册，不是要给你压力。只是想告诉你——过去的四年，虽然我没有在你身边，但我一直在看着你，为你骄傲。”

他顿了顿：“而未来的每一天，如果你愿意，我想站在你身边。不是远远地看着，而是牵着你的手，和你一起走。”

宋初妤抬起头，泪眼朦胧地看着他。

月光透过车窗洒进来，在他脸上投下明明灭灭的光影。他看着她，眼神温柔而坚定，像在等待一个重要的答案。

她应该说什么呢？

说“我愿意”？说“我也喜欢你”？

可话到嘴边，却变成了：“江顾林，下周六晚上，你有空吗？”

江顾林愣了一下：“有。”

“那，”宋初妤深吸一口气，“下周六，我请你吃饭。地点我定，时间我定。到时候，我给你答案。”

江顾林的眼睛亮了：“好。”

“但是，”宋初妤补充道，“你要答应我，在那之前，不要给我送花，不要给我送礼物，不要来剧组探班——让我一个人，好好想想。”

江顾林看着她，看了很久。

然后，他笑了。

那笑容里有理解，有纵容，还有一种“你做什么我都依你”的宠溺。

“好。”他说，“都听你的。”

宋初妤下了车，抱着那本相册，站在路灯下对他挥手。

江顾林在车里看着她，直到她的身影消失在楼道里，才缓缓驶离。

回到房间，宋初妤坐在床边，一页页翻看那本相册。

四年，一千四百六十天。

每一天，他都在关注她。

每一天，他都在为她记录。

这种被珍视的感觉，太沉重了，沉重到她几乎承受不住。

但她知道，她必须承受。

因为她喜欢他。

从什么时候开始的呢？

也许是从他递给她那杯红枣茶开始，也许是从他在红毯上扶住她开始，也许是从他在录音棚里耐心教她唱歌开始。

也许，更早。

早在她还不知道的时候，她的心就已经为他动摇了。

手机震动，是江顾林发来的微信：“到家了？”

“嗯。”

“早点休息。”

“你也是。”

放下手机，宋初妤走到窗边，看着窗外的夜空。

星星很多，很亮。

像他看她的眼睛。

她想，也许下周六，她就能给他答案了。

那个她心里，早已经确定的答案。

第19章

◎爱本应是双向奔赴◎

表白后的第三天，宋初妤在新剧组拍一场哭戏。

剧本里，女主角得知家人遇难的消息，站在雨中，没有嚎啕，只是无声地流泪，雨水混着泪水往下淌。张导要的就是那种隐忍的、被命运击垮却依然挺立的破碎感。

宋初妤站在人造雨幕里，浑身湿透，头发贴在脸上。灯光师调试着光线，让她看起来像一尊正在融化的玉像。

“开始！”

她闭上眼睛，再睁开时，眼里已经蓄满了泪。但那泪没有立刻掉下来，只是在眼眶里打转，在雨水的冲刷下倔强地悬着。她嘴唇微微颤抖，像是想说什么，却又发不出声音。最后，那滴泪终于滚落，混在雨水里，分不清是雨还是泪。

“卡！”张导激动地站起来，“好！这条过了！初妤，情绪非常到位！”

现场响起掌声。宋初妤被工作人员用大毛巾裹住，助理小周赶紧递上热水和暖宝宝。她抱着热水杯，坐在休息椅上，身体还在微微发抖。

不是因为冷，是因为刚才那场戏，她把自己完全代入了。

那种失去重要之人的痛，那种被命运碾压的无力感，让她想起了这几天一直盘旋在心里的问题——

如果答应了江顾林，她会不会，也让他经历失去？

不是生死，而是失去光环，失去粉丝，失去他苦心经营了多年的事业。