“那初妤呢？”记者转向她。

宋初妤微笑着说：“很开心能一起工作。顾林很专业，会给我很多建议。”

“听说两位接下来还会在影视方面合作？”记者追问。

这是林薇薇和苏晓冉商量后放出的消息——有一部电影正在接洽，导演看中了两人在《长夜星河》中的化学反应，想邀请他们再次合作。

江顾林点点头：“是有这个计划，但还在剧本阶段，暂时不能透露太多。”

记者们立刻兴奋起来，这意味着这对国民CP将有更多同框机会。

专访结束，两人在工作人员的护送下离场。刚坐进车里，江顾林就松了松领带，长舒一口气：“终于结束了。”

宋初妤看着他疲惫的侧脸，轻声问：“很累吗？”

“还好。”江顾林转过头，眼神温柔，“就是想到接下来几个月又要分开，有点不舍。”

宋初妤的电影下周就要开机了，拍摄地在云南，预计要三个月。而江顾林也接了一部悬疑剧，要在北京拍摄。

“我们可以视频。”宋初妤说，“就像上次那样。”

“嗯。”江顾林把她搂进怀里，“不过这次，我会尽量抽时间去看你。”

车子在夜色中行驶，窗外是流光溢彩的城市夜景。宋初妤靠在他肩上，忽然说：“顾林，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你……让我变得更好。”宋初妤轻声说，“如果没有遇见你，我现在可能还在演一些不起眼的角色。”

江顾林收紧手臂：“初妤，你本来就很优秀。我只是让你被更多人看到而已。”

“但如果不是你，我可能永远不敢想象自己能走到今天这一步。”宋初妤抬起头，看着他，“是你给了我勇气。”

江顾林看着她认真的眼神，心里软成一片。他低头吻了吻她的额头：“那就继续走下去，走到最高的地方。我会一直陪着你。”

*

云南的拍摄并不轻松。

张导是出了名的严苛，对每一个镜头都要求完美。宋初妤饰演的民国女作家有大量内心戏，需要她沉浸在角色的痛苦和挣扎中。

开机第三天，她就因为一场哭戏NG了十几次。

“宋初妤，你的情绪不对。”张导皱着眉头，“林徽不是单纯地哭，她是把眼泪咽回肚子里，用笔尖诉说痛苦。我要的是克制，不是宣泄。”

“对不起导演，我再试一次。”宋初妤擦干眼泪，深吸一口气。

然而再次开拍，她的状态依然不对。

“休息十分钟。”张导摆摆手。

宋初妤走到休息区，苏晓冉立刻递上热水：“别急，慢慢来。”

“我找不到感觉。”宋初妤沮丧地说，“林徽太复杂了，我理解不了她的痛苦。”

她翻开剧本，看着那段台词：“‘这世道容不下女子的才情，我便将才情化作利刃，割开这虚伪的幕布。’可是晓冉，我从来不需要割开什么，我的人生……太顺遂了。”

出身普通但家庭和睦，事业虽有波折但总体向上，爱情更是遇到了江顾林这样的完美伴侣。她没有经历过林徽那种被时代压抑、被世俗束缚的痛苦。

苏晓冉正想安慰她，宋初妤的手机响了。是江顾林。

她接起来，还没说话，眼泪就先掉了下来。

“怎么了？”江顾林的声音立刻紧张起来。

“我演不好……”宋初妤抽泣着，“导演说我理解不了角色的痛苦，可是我真的不知道该怎么理解……”

“初妤，听我说。”江顾林的声音温柔而坚定，“你现在在哪里？”

“休息区。”

“看看周围，看看那些工作人员。他们为了拍这部戏，离乡背井，每天工作十几个小时。再看看你自己，为了演好一个角色，在这里苦恼、自责。”

宋初妤依言环顾四周。场务小哥正在搬运沉重的器材，化妆师蹲在地上补妆，灯光师在高温下调试设备……每个人都在为了这部戏付出。

“痛苦不一定是宏大叙事。”江顾林继续说，“它可以是求而不得，是身不由己，是明知不可为而为之。你想想，如果没有遇见我，如果你还在演那些不起眼的角色，如果你永远不被看见——那会不会是一种痛苦？”

宋初妤愣住了。

如果没有遇见江顾林……

她忽然想起那些年的自己，小心翼翼地争取每一个机会，在试镜失败后躲在卫生间里哭，看到同龄人一个个走红时的焦虑和自卑。

那些被时光掩埋的情绪，此刻翻涌上来。

“我明白了。”她轻声说，“谢谢。”

“去吧，你能演好。”江顾林说，“记住，你本来就是发光的人，只是现在被更多人看见了而已。”

挂断电话，宋初妤闭上眼睛，让那些尘封的记忆在脑海中浮现。那些年独自打拼的孤独，那些不为人知的泪水，那些深夜里对自己的怀疑……

再睁开眼时，她的眼神变了。

“导演，我准备好了。”她说。

重新开拍。这一次，当镜头对准她时，她没有哭，只是眼眶微红，嘴角甚至带着一丝倔强的笑。她用平静的语气念出台词，但每一个字都像刀，割在观众心上。

“卡！”张导站起来，难得地露出了笑容，“就是这个感觉！完美！”

全场响起掌声。宋初妤站在原地，眼泪终于落下来，但这一次，是释然的泪。

*

拍摄渐入佳境，宋初妤的状态越来越好。张导经常在片场夸她：“初妤这条过了，情绪很到位。”“这个眼神不错，有层次。”