厨房里响起炒菜的声音，香味慢慢飘出来。

橘座蹲在厨房门口，仰着头看她。

季苒一边炒菜一边嘀咕：“好不好吃我可不敢保证，但肯定能熟。”

橘座喵了一声，就在这时，身后传来开门的声音。

季苒回过头，看见徐恩栀站在卧室门口，披着一件外套，头发还是有点乱，但脸色比下午好多了。她站在那里，看了看客厅，又看了看着厨房，眼睛慢慢睁大。

“这……”

“这你收拾的？”

季苒关掉火，擦擦手，从厨房走出来。

“嗯。”她还有点不好意思，“闲着也是闲着。”

徐恩栀看着她，客厅干干净净的，茶几上的画稿整整齐齐，阳台上晾着的衣服在微风中飘舞，绿植上的嫩叶里镶嵌着晶莹的水珠。

“你感觉怎么样？头还晕吗？”

徐恩栀回过神看着她。

“好多了。没那么晕了。”

“那就好。饭快好了，你先坐一会儿。”

徐恩栀点点头，走到沙发前坐下。

橘座立刻跳上沙发，趴在她旁边。徐恩栀伸手摸了摸它的脑袋，眼睛却一直看着季苒。

她在厨房里忙活，盛饭、端菜、摆碗筷。很快，餐桌上摆好了两菜一汤。

徐恩栀坐到餐桌前，看着那些菜，又抬起头看着季苒。

“你做的？”

“可能不太好吃，你将就一下。”

徐恩栀拿起筷子，夹了一口菜，放进嘴里。季苒盯着她，心跳得很快。徐恩栀嚼了嚼，然后笑了。

“很好吃的。”她说。

“那就好。”季苒那颗心一下子落回肚子里。

徐恩栀开始吃，一口接一口。季苒坐在对面，心里忽然很满足。

徐恩栀吃了一会儿，抬起头看着她。

“你怎么不吃？”

季苒愣了一下。

“我……我吃过了。”

“刚才等你的时候吃了点。”

徐恩栀看着她，目光里带着一点疑惑。

“你一直戴着口罩，”她说，“这么久了，我好像还没见过你不戴口罩的样子。”

“我……”季苒低下头，“我长得不好看。脸上有疤，怕吓着你。”

徐恩栀愣了一下。

“没关系。”她声音温温柔柔的，“你长什么样都行。”

徐恩栀笑了笑，继续吃饭。

天还没黑，但已经有点暗了。夕阳把窗外的花染成暖暖的橙色。

“Jill，”徐恩栀忽然开口，“要不要看个电影？”

季苒从厨房探出头。

“看电影？”

“嗯。”徐恩栀指了指电视，“反正时间还早。”

季苒犹豫了一下。

“你刚退烧，不累吗？”

“不累。”徐恩栀笑了笑，“睡了一下午，精神好多了。想看个节奏慢点的。”

季苒擦干手，从厨房走出来。

“行。”

两个人坐在沙发上，徐恩栀打开电视，选了一部老电影，是个法国片，讲一个小镇上的故事，节奏很慢，配乐很轻。

季苒坐在她旁边，隔着三只猫的距离。

季苒低头看了看叠在橘座身上的嘻嘻，以及叠在嘻嘻身上的哈哈，有点无语。

这三只猫是真的都很黏徐恩栀，从刚才她从房间里出来就一直跟着她跑。

电影开始播放，画面很安静，音乐很温柔。季苒看着电视，但眼睛老是忍不住往旁边瞟。

徐恩栀靠在沙发靠垫上，看着电视，侧脸在屏幕的光线里忽明忽暗，在光影里若隐若现。

电影演了大概二十分钟，屏幕上出现一个画面：女主角站在窗边，望着外面的雨，镜头从她的侧脸慢慢拉远，定格在窗玻璃上滑落的雨痕上。

季苒看着那个镜头，忽然觉得有点眼熟，有点像她在店里隔着玻璃看徐恩栀的感觉。

“好漂亮。”她随口说了句。

徐恩栀轻轻嗯了一声，然后道：

“要是把镜头拉得更慢一点，从她的眼睛开始，慢慢往外拉。先是她眼睛里倒映的雨，然后是她的睫毛，她的侧脸，她的轮廓，最后才是窗玻璃上的雨痕的话，我感觉会更好一点。”

“因为这样能让观众先感受到她的情绪，再看到外面的雨。雨是她眼里的雨，不是客观的雨。”

徐恩栀那双琥珀色的眼睛在屏幕的光线里亮亮的，像是藏着一整个画室的光。她的表情很专注，认真地在分析，说出自己的想法。

从前季苒上表演课的时候，她的表演老师说表演得有灵气，说眼里得有东西。

季苒当时就觉得什么狗屁｜眼里有东西，故弄玄虚，现在她懂了。

徐恩栀能看到别人看不到的细节，能感受到别人感受不到的情绪，能把那些看不见的东西画出来。

这个人，在她眼里是发着光的。

但是等季苒反应过来再转过头时，发现徐恩栀的眼睛已经闭上了。

她睡着了。

靠在沙发上呼吸平稳，睫毛一动不动。

季苒轻轻把电视音量调低，调成几乎听不见。然后靠在沙发背上，侧过头看着她的脸。

窗外的天慢慢暗下来，电视的光一闪一闪的，照在徐恩栀脸上。

三只猫不知道什么时候都已经陆陆续续跳下沙发，趴到别处去了。现在沙发上只剩她们两个人。

季苒忽然感觉有一窜电流在脑子里穿插而过。她想靠近她，想离她近一点，再近一点。

她慢慢坐直身子，慢慢往那边挪了挪，徐恩栀没醒，她又挪了挪。

现在离得很近了，近到能看清她睫毛的每一根，近到能听见她的呼吸声。