他终于大发慈悲地回应一句：“没有生气。”

他的眼还是冷淡淡的，沾了水的手指却拨了一下情人环住他的手。

“太好了。”

情人脸又红了，害羞地收拢手臂。他们贴得紧紧的，温热触感穿过单薄衣料。

他看着镜子里，对方站在他身后，很依恋地蹭了蹭他，是无法不依靠的姿态，可是神情里总有些瑟缩，透出一股矛盾的古怪。

他很怕我。他想。

“没有生气的话，”情人不看镜子，只是眼巴巴地追随他的视线，“可以亲我一下吗？”

他一向拿对方这种姿态没有办法，纵容地垂下眼，虽然不主动，但已经是一种了不得的许可。

他的情人脸红红地凑近。

情人的吻偏向青涩，缺乏技巧，但是一腔热情和欢喜。

情人喜欢咬他的嘴角，深吻的时候他偶尔会喘不过气，细心的情人会退一点，在他气喘吁吁的间隙里，温柔地含吮他的脸颊，留下浅浅的牙印，又羞赧地望着他。

“亲爱的，”情人舔走他的眼泪，喃喃说，“好喜欢你，你知道吗，我一直都特别特别喜欢你，不管你做什么，都特别特别的喜欢……”

这是一句多么动人的情话啊，配合情人那害羞又情意绵绵的眼神，再冷冰冰的心脏都应该因为此刻的情话而融化。

但是他的眉微不可察地皱起。

那句“不管你做什么”，让他心脏没由头地一沉。

他对他的情人有愧疚。

很深的愧疚。

他有一双漂亮得过分的眼睛，专注回望时，会显出一种美丽的、勾人探寻的深情。

但是深吻时是不该这样冷静地观察别人的。

他的情人起初因为他的注视害羞，很快又发现他的不专注，震惊又委屈地停下来，喘着气，把他抵在洗漱台上，轻声说：“我做的不够好吗？”

他眨眨眼。

情人在他颈边拱了拱，“亲爱的，我没有让你舒服吗？”

情人还埋在他身体里，他感到一种难堪，也许是因为这是明亮的早晨，也许是因为有浴室的镜子，也许是因为他的情人忽然停下、认真询问，他很难在这种情形下保持冷静。

可是对方又实在容易感到焦虑和不自信。

他猜测他们之间的关系是有些病态的，并且这种病态大概率来自于自己，他的情人太年轻了，眼神明亮，轮廓青涩，但是又会努力战胜羞赧，真诚地勇敢地对他发问。

他无法不怜惜他那小心翼翼的情人。

所以他说：“亲爱的，你做的很好。”

他发出隐忍的闷哼。

……

他做了个梦，他气喘吁吁地奔跑，身侧的人群投来疑惑和惊讶的目光。

他不在意任何人，他只是焦虑地朝目的地前进，带着盛大的悔意。

他终于见到了那个侦探。

窗外阳光灿烂，屋里却一片阴冷死寂，他的心随着侦探的话语越来越沉。

白墙上，时钟的指针稳步前进。

咔嚓、咔嚓、咔嚓。

他不死心地追问：“他在哪里？”

侦探的金丝眼镜后，是怜悯的眼神：“他的确已经死了。”

他无法接受这个现实：“不会的，不应该，不可能，不……”

侦探叹气，再一次强调：“他已经死了。”

他的脸一下变得灰白。

指针移形，咔擦、咔擦、咔擦，他在时钟声中，颓然地伏在桌面上。

最后，像是被他纠缠得没办法了，侦探递上一张纸条，上面写了一个地址。

“……去试试吧。”侦探扶了扶金丝眼镜，“大千世界，无奇不有。如果你愿意相信，那也许是……你还能再见到他的最后一个地方。”

“这就是我能对你提供的所有帮助了，”侦探看了看墙壁上的时钟，“时间差不多了，请离开吧。”

……

季漻川揉了揉太阳穴。

他不明白这个梦的意义，但是梦里的一切是如此真实，无论是阳光洒在身上的感觉、还是侦探和他谈话间的咔擦咔擦时钟声，每一处细节都在佐证这不该是个没有缘由的梦。

外头天快黑了，长窗外夕阳如火，美如画卷，他却被刺到似的，移开视线。

季漻川觉得自己不该这样无所事事，可是屋里整洁空荡，他绕了绕，最后打开一扇不引人注意的小门。

里头似乎是一间书房，桌上有一台电脑。

他试了几次，最后发现电脑的密码是自己的生日。他皱着眉，屏幕的亮光打在他脸上。

他试图寻找和他身份相关的信息，但是只看到几个指向不明确的项目文件，有建模也有代码，他不感兴趣地关上。

他直觉这台电脑还有秘密，几分钟后，根据他的习惯，他找到了一个隐藏文件。

他松了口气。

解密后的文件是一个非常普通的文档，他粗略一扫，好像他是一个作家。这是一篇被隐藏起来的大纲，所有的描写都非常简洁，他开始好奇他在写一个怎样的故事。

他的视线来到第一页，这里写着：

【欢迎来到壁炉仪式】

他想到刚才的梦，神情开始微妙起来。他作品的第一页，详细地描述了什么叫壁炉仪式。

他运用了一个突兀的比喻：

【孩童常在壁炉旁边听祖母讲古老的童话故事，而迷惘之人在真相面前，也宛若无知孩童】

他凝视着被标红的“真相”两个字。

他似乎设计了一个刺激惊险的游戏，在这个世界观里，存在一个神秘的古堡，如果一群人在雨夜汇集古堡，点亮壁炉，就可以和徘徊在古堡中的恶灵开启一场不断轮回的游戏。