关于爱，季漻川最后的总结是，一想到未来必定会发生糟糕的事情，而付出深爱的人通常不具备处理意外的能力，他就会感到不寒而栗。

客人听不懂，很懵逼，大着舌头问他小帅哥你在说什么，能举个实际点的例子吗？

季漻川的眼在酒精作用下也泛起水红的雾气，叫人看得心脏乱跳，客人忙移开视线，又见季漻川也忧郁起来了。

季漻川想了想，跟他说：“比如，深深相爱的两个人的结晶，也就是那个小孩，也许会非常不幸福。”

那个朋友一听就笑了，说怎么可能，哪有相爱的父母不爱小孩的。

后来朋友醉醺醺回家，吐了一地。

季漻川的神情让他记了很久，他反反复复复盘他们的对话，后知后觉地打电话给许昀俍，说你爱人好像很逃避稳定的关系啊。

朋友语气沉重，把他们在酒吧里的对话都跟许昀俍说了。

谁知许昀俍非常冷静，一脸莫名其妙，说关我什么事，我俩又不会生小孩。

许昀俍才不管季漻川是什么回避型，反正许昀俍总归是个挑衅刑法型。

四年时光转瞬即逝。

季漻川顺利毕业，凭借自己的学历和专业能力在行业内找到了一个相当不错的工作。

考虑到还需要去医院奔波，季漻川半年后又转了岗位，换到了一个相对清闲的地方，也就是在这里遇到组长和小林。

在办公楼下扫工牌时，季漻川第一次抬眼，发现不远处站着一个沉默高大的男人。

已经长大成熟的许昀俍对着文件夹，和身边的秘书交代什么，一抬头，视线好像穿过了漫长的时光，他看到十六岁的季漻川，也是这么突然地出现在他的世界。

唯一的区别是，过去他毫无预兆，心脏咚咚乱跳，僵硬地堵在门口。

而现在，他确信一切都在掌控之中，他沉默地注视着季漻川进入这栋大楼。

他知道，从此刻起，季漻川再也逃不出他的掌心。

季漻川在食堂打了碗番茄炒蛋，非常紧张。

“零，再过一年，我就要遇到你了。”

季漻川好迷茫：“到底什么时候结束啊。”

电子音滴滴说：“季先生，请保持耐心。”

季漻川又喝了口粥，怀念道：“我还记得最开始遇到你的情景。”

他想了想，“零先生。”

“你刚开始真的，非常冷漠。”

电子音滴滴滴滴说：“那会和季先生不熟。”

“那现在呢？”

电子音说：“季先生具有独特的人格魅力，任何人和您相处都会被您折服。”

季漻川说：“谢谢你，你也是我见过最有魅力的人工智能。”

他举起装着粥的小碗，小声说：“干杯。”

电子音滴滴滴滴笑。

季漻川继续正常上班下班，偶尔去医院捞又病入膏肓的季怀瑾，顺带应付债主代言人陈秘书。

他发现许昀俍，也就是那个不苟言笑的小许总，开始出现在他视线里的每个地方。

季漻川所在的部门加班不多，但总有几个月需要昏天暗地地赶工，季漻川发现无论自己多晚离开公司，拐角处那个办公间总是亮着一盏灯。

如果他在离开时，不经意一抬眼，或是好奇地望过去，他总会撞进一双深黑的眼睛。

有天茶水间里几个同事八卦，说小许总是不是暗恋他们这层的哪个同事。

他们举证了一堆东西，最后得出结论，小许总要么是脑袋抽了，要么就真的是暗恋他们中哪个呆瓜，否则不会这样无名无份地赖在这层的项目里那么久。

季漻川当时听得左耳进右耳出，他只觉得公司的茶真好喝，咖啡也很香。

现在再听一遍，觉得好笑，还有点经年过来的酸涩。

要是当初，有那么一刻留意过就好了。

小林送了季漻川一个沙漏，季漻川把它倒过来，注视着沙子一点点坠下去，像不可追回的时间，错过了就再难重现。

自此离去，又经过了多少年。

季漻川伤感地拍拍小沙漏，隔天来办公室却发现沙漏不见了，他找了一圈，最后在楼下垃圾桶里翻出这个可怜的小礼物。

季漻川就嘴角抽搐，觉得许昀俍真是一如既往地幼稚。

有天部门聚会，季漻川刚巧发了烧，强撑精力和大家一起吃了饭，又在众人吆喝续摊的时候，为难地表示自己真的扛不住了。

组长说要不先送季漻川回去，季漻川觉得这样太麻烦大家了，冲他们挥挥手。

他走了一会，就找了个便利店，买了点东西，伏在里头的桌子上休息。

不一会，窗外下起了雨，簌簌的雨水浇在窗户上，倒映着他的睡颜。

门口的铃叮咚响了几声，有别的客人进来了。

季漻川头都没抬，继续睡觉。

他迷迷糊糊地想，再休息一会，等店员赶他了，他再回去。

新的客人在店里转了几圈，脚步声渐渐小了，季漻川认为对方应该是出去了，虽然没再听到门口的铃声。

这时，他昏沉的脑袋，忽然感受到一个胆大的、湿热的轻吻。

他遽然清醒，袖子里的手攥得很紧，因为意识到是许昀俍在靠近。

许昀俍拉开椅子，坐在他旁边，看了他很久。

许昀俍没忍住，又亲了他一下，然后在他耳边低声说：“季漻川。”

“你可不可以，”他问，“看到我一点。”

许昀俍眼角湿红，手也在抖，但是怕吵醒季漻川，就自己推开门走了。

大雨倾盆，他都来不及买把伞，想匆匆消失在雨夜里。