午休的时候，江炽一个人坐在窗边，吃着那顿简单的午餐。面包，香肠，一杯温水。那些东西没什么味道，可他吃得很认真。

因为下午还有三个小时。

手机放在旁边，屏幕亮着，是林寒发来的照片。

国家队的训练馆，阳光从窗户照进来，落在那条熟悉的剑道上。没有人，只有那一片金黄的光。

他看着那张照片，看了很久。

然后他放下手机，继续吃那顿没什么味道的午餐。

窗外，雪还在下。

每个月，林寒会来一次。

从北京到慕尼黑，九个小时的飞行。他总是在周五晚上出发，周六凌晨到达，周日晚上再飞回去。周一早上，他准时出现在国家队的训练馆里，开始新一周的训练。

没有人知道他这四十八小时去了哪里。

只有江炽知道。

每次他来的时候，都会带很多东西。国内的零食，队里的消息，还有那个一直戴在他手上的戒指。

他们没有什么时间说话。

周六一整天，江炽都在康复中心训练。林寒就坐在角落里，看着。看他拉伸，看他握力，看他做那些精细动作。看着他的汗水，看着他的颤抖，看着他那只慢慢恢复的右手。

训练结束的时候，天色已经暗了。

他们一起走回江炽住的地方。那是一条很长的路，穿过几条街道，经过一座小教堂，最后停在一栋老旧的公寓楼下。

江炽走在前面，林寒跟在后面。

雪在他们脚下发出轻微的声响。

没有人说话。

可每一次脚步落下，都在说同一句话。

公寓很小。一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。窗台上放着一盆不知道名字的植物，是林寒上次来的时候买的。

林寒站在窗边，看着外面那些陌生的灯火。

江炽从背后抱住他。

下巴抵在他肩上，呼吸喷在他颈侧。

那只右手，还缠着绷带的右手，轻轻环住他的腰。

林寒低下头，看着那只手。

他抬起手，覆在上面。

指尖触到绷带的粗糙质感，触到那只手微微的颤抖。

“还疼吗？”他问。

江炽摇头。

“不疼了。”

林寒没有说话。

他只是把那只手握得更紧。

那天晚上，他们挤在那张小小的床上。

窗外的雪还在下，远处的钟楼传来悠长的钟声。那些声音穿过夜色，穿过玻璃，落在两个人身上。

江炽从背后抱着林寒，呼吸渐渐平稳。

林寒睁着眼，看着窗外那片飘雪的天空。

他的手覆在江炽手上，那两枚戒指并排，冰与火的光芒在夜色里交织。

他没有睡。

他只是看着，听着，感受着。

直到天亮。

林寒走的那天，雪停了。

机场里人来人往，各种语言混杂在一起。广播声，脚步声，行李箱滚轮摩擦地面的声音，那些喧嚣像潮水一样涌过来，把他们包围。

他们站在安检口前面。

江炽看着他，看着他那张疲惫的脸，看着他眼下的青黑，看着他微微抿起的嘴唇。

他想说什么。

可什么都没说出来。

林寒也看着他。

看着他那张依然苍白的脸，看着他那只缠着绷带的手，看着他眼里的光。

他们就这样看着。

很久很久。

然后林寒转身，走进安检口。

他没有回头。

江炽站在原地，看着他的背影消失在人群里。

那个背影他看了无数次。每一次都舍不得，每一次都想要追上去。

可他不能。

他只能站在原地，看着，等着。

等到那个背影完全消失。

等到身边的人流换了一波又一波。

等到广播里响起新的航班信息。

他才转身，走出机场。

外面的天空很蓝，蓝得不像冬天的颜色。

他抬起头，看着那片蓝。

然后他笑了。

那笑容很轻，可它真实。

北京，国家训练基地。

林寒站在剑道一端，握着剑，看着对面那个人。

是队里的新队员，二十出头，眼睛里还有那种初生牛犊不怕虎的光。他冲过来，剑又快又狠，可林寒只是轻轻侧身，就躲开了。

反手一剑。

灯亮。

15：6。

比赛结束。

新队员摘下护面，大口喘息。他看着林寒，眼睛里有一种复杂的情绪，是敬畏，是不甘，还是别的什么？

林寒没有看他。

他只是走到场边，放下剑，拿起手机。

屏幕亮着，没有消息。

他把手机放回去，拿起水壶，仰头喝水。

窗外，夕阳正在落下。

那光落在训练馆的地板上，落在那条空荡荡的剑道上，落在那些没有人的角落里。

他看着那片光，看了很久。

然后他转身，走向更衣室。

那天晚上，林寒一个人在宿舍里。

江炽的床还在那里，和他离开时一模一样。被子叠得整整齐齐，枕头放在床头，床头柜上放着一本书。

他走过去，拿起那本书。

是江炽的。走之前翻到某一页，折了一个角。

他看着那个折角，看着那些密密麻麻的笔记，看着那些用笔划出来的重点。

他忽然想起很多事。

想起江炽第一次出现在训练馆门口的样子。背着剑包，站在逆光里，冲他笑了笑。

想起那条巷子里失控的吻，粗暴的、充满占有欲的吻。

想起泰国那个清晨，他站在楼下等着自己。

想起那枚戒指，此刻还戴在自己手上。