江炽没有醒。他只是安静地躺着，像一尊易碎的瓷器。

又一周。

病房里很安静。阳光从窗户照进来，落在白色床单上，落在江炽苍白的脸上。

他醒着。他望着窗外，望着那片陌生的天空，望着偶尔飞过的鸟。

霍夫曼医生站在床边，看着他的检查报告。“神经修复很成功。”他说，“骨骼愈合也在预期之内。但是.”他顿了顿。“接下来才是最难的部分。”

江炽转过头，看着他。

“康复训练。”霍夫曼的声音很平，却带着某种不容置疑的认真。

“你的手臂需要重新学会发力。每一块肌肉，每一条神经，都要重新训练。这个过程会很痛苦。每一次拉伸，每一次负重，都会像有人在你的骨头里钻洞。”

他看着江炽。“很多人熬不过去。”

江炽没有说话。他只是看着自己那只缠满绷带的手。

“你会放弃吗？”霍夫曼问。

江炽抬起头。他的眼睛里有光。很淡，却固执地亮着。

“不会。”

霍夫曼看着他，看了几秒。然后他笑了。“好。”他说，“那就从明天开始。”

康复训练的第一天，江炽就知道了什么叫“钻心的疼”。

那不是普通的疼。是那种从骨头缝里钻出来的疼，像有人拿砂纸在他的神经上来回打磨。每一次拉伸，每一次弯曲，每一次试图用力，都会有一阵剧痛炸开，炸得他眼前发黑，浑身冷汗。

他咬着牙，一声不吭。可他的身体在发抖。剧烈地发抖。像风中的树叶。

康复师看着他，皱了皱眉。“要不要休息一下？”

江炽摇头。“继续。”

又一组动作。又一阵剧痛。他的指甲掐进掌心，掐出深深的血印。嘴唇咬破了，血腥味在嘴里蔓延。可他没出声。他只是一遍一遍地做，一遍一遍地疼，一遍一遍地熬。因为他知道。他还要握剑。他还要回去。还要见那个人。

一个多月后，江炽和妈妈回到了海滨市。

筒子楼还是那个筒子楼，斑驳的墙面，窄窄的楼梯，熟悉的酱油味从各家各户飘出来。

姥姥站在门口等着他们。

她穿着那件洗得发白的蓝布围裙，头发比走之前更白了，背也更驼了一些。可她站在那里的样子，和江炽记忆里一模一样。

江炽走过去，想叫她。姥姥伸出手，轻轻抱住他。就那样抱着，什么也没说。可江炽感觉到她的肩膀在发抖。他闭上眼，把脸埋进她肩头。

“姥姥。”他说，“我回来了。”姥姥拍拍他的背。“回来就好。”她的声音发颤，“回来就好。”

那天晚上，姥姥做了一桌子菜。红烧肉，糖醋排骨，清炒时蔬，西红柿蛋汤.都是江炽爱吃的。

她不停地往他碗里夹菜，看着他把那些菜一口一口吃下去。

“瘦了。”她说，“得多补补。”

江炽笑着点头。“好，我多吃。”

姥姥也笑。可她的眼睛里有泪光。

那天夜里，江炽被一阵声音惊醒。很轻，像是有人在哭。他轻轻下床，循着声音走过去。

姥姥的房间门虚掩着，里面透出一线昏黄的灯光。他站在门口，没有进去。

透过门缝，他看见了。妈妈坐在床边，把头埋在姥姥肩上。她的肩膀剧烈地抖动，可她在拼命压抑着，不让自己发出声音。

“妈……”她的声音破碎得像被人揉碎的纸，“我有很多时候……快撑不下去了……”

姥姥抱着她，轻轻拍着她的背。那双手布满老年斑，可拍在她背上的动作那么温柔。

“莎丽。”姥姥的声音很轻，很稳，“都会好的。”“小炽会好起来。”“一切都会变好的。”

妈妈没有说话。她只是抱着姥姥，肩膀抖得更厉害了。

江炽站在门外，一动不动。他看着妈妈的背影，看着姥姥的白发，看着那盏昏黄的灯。他忽然发现，妈妈也老了。

那些在泰国拳馆里挥汗如雨的日子，那些一个人撑起一个家的日子，那些从不让他看见眼泪的日子，都在她身上留下了痕迹。

他的眼眶发酸。他轻轻退回去，回到自己房间，躺在床上。望着天花板。很久很久。

这个初冬好像格外的难熬。

林寒是被林政萧从集训队带走的。

那天李立辰站在门口，看着他们父子俩，什么也没说。他只是拍了拍林寒的肩，然后转身走了。

林寒坐进车里，看着窗外飞速后退的风景。他看着那座待了三周的集训基地越来越远，最后消失在视野里。他心里空落落的。不是难过，不是愤怒，只是一种说不清的、巨大的空洞。

江炽走了。现在他也要走了。他们之间的距离，越来越远。

回到临江市之后，林寒就再也没见过自己的手机。

林政萧没收了它。“等你进了国家队，再还给你。”他说。

林寒看着他，看着那张永远冷硬的脸，看着那双永远审视的眼睛。

他想说什么。可他什么都没说。他只是转身，走向训练馆。

汪晴每天盯着他。

从早上五点半起床，到晚上十点熄灯。训练，吃饭，休息，训练，吃饭，休息，像一个永远循环的程序。

她给他送饭，给他递水，给他记录训练数据。她的眼神里有心疼，可她什么也没说。因为她知道，这是林政萧的命令。

林寒也没有说。他只是一遍一遍地训练。弓步，冲刺，实战对抗。汗水模糊了视线，手臂酸得抬不起来，腰上的旧伤又开始隐隐作痛。可他不停，他就像一台机器，不停地、毫无感情的运转。