数字一层层往上跳，楚淮靠在电梯壁上，闭上眼，脑子里乱糟糟的。

疯子。

可这个疯子，把他的名字，刻进了自己生活的每一个角落。从贴身的内衣，到办公对面的楼；从早餐桌上的餐巾，到口袋里的手帕。楚淮忽然意识到，他正在被一种缓慢的、无声的方式，彻底包裹起来。

像琥珀里的昆虫。

美丽，永恒，却也窒息。

下班的时候，沈肆的车准时等在楼下。楚淮拉开车门坐进去，沈肆正在看手机，见他进来，立刻放下手机，眼神落在他身上，满是小心翼翼。

“累吗？”沈肆问，声音很轻，生怕吵到他。

“嗯。”楚淮靠在座椅上，闭着眼，没力气说话。

车开出去，车厢里一片沉默，没人说话。直到等红灯的时候，沈肆才犹豫着，又开口了：“今天……对不起。”

楚淮没睁眼：“对不起什么？”

“我不该跟去咖啡馆，不该让你为难。”沈肆说，语气里满是愧疚，“我太急了，没考虑你的感受。”

楚淮终于睁开眼，侧过头看他。沈肆握着方向盘，手指因为用力，指节都发白了。路灯的光从他脸上掠过，明明灭灭，能看见他眼底的不安。

“沈肆，”楚淮开口，声音很平静，“你到底想要什么？”

沈肆愣了一下，转过头，看着他，眼神很认真：“我想要你。”

“我现在就在这里。”楚淮说，语气里带了点无奈，“没跑，没躲，每天跟你一起吃饭、睡觉，你还想要什么？”

绿灯亮了，后面的车按了声喇叭，催促着。

沈肆踩下油门，车子缓缓前行。过了很久，他才开口，声音低得几乎听不见，却带着无比的认真：“我想要……你心甘情愿。”

楚淮的心脏，狠狠一缩，像被什么东西揪了一下，又酸又涩。

他转过头，看向窗外。街边的霓虹灯连成一片流动的光带，模糊不清，像他此刻的心情。

车开到别墅门口，楚淮下车，沈肆跟在他后面。进屋，换鞋，脱外套，一切都像往常一样，安安静静的。

直到楚淮准备上楼的时候，沈肆叫住了他。

“楚淮。”

楚淮停在楼梯上，回头看他。

沈肆站在玄关的阴影里，手里拎着他的公文包，看起来有点局促，手足无措的，像个要递上礼物的孩子。

“我今天……还做了件事。”沈肆说，顿了顿，语气有点紧张，“你别生气。”

楚淮没说话，就那么看着他，等着他往下说。

沈肆弯腰，从旁边的柜子里拿出一个鞋盒，走到楼梯底下，打开。里面是一双崭新的皮鞋，深棕色，皮质柔软得不可思议，在灯光下泛着温润的光泽，一看就价值不菲。

“我请意大利那个老师傅做的，”沈肆说，蹲下身，把鞋拿出来，递到楚淮面前，语气带着点期待，又有点紧张，“跟你的脚型完全贴合，穿久了也不会累，不会磨脚。”

楚淮看着那双鞋，又看看蹲在自己脚边的沈肆。这个掌控着千亿帝国、在商场上杀伐果断的男人，此刻单膝跪在地上，仰着头看他，眼神虔诚得像在朝圣，小心翼翼，生怕被拒绝。

“伸手。”楚淮说。

沈肆愣了一下，没反应过来，过了几秒，才乖乖伸出手。

楚淮弯腰，握住他的手腕，轻轻一拉，把他拉了起来。沈肆比他高，站起来的时候，阴影完全笼罩住他，带着他身上淡淡的雪松味，混着一点咖啡的苦香，萦绕在鼻尖。

“沈肆，”楚淮看着他，声音很平静，“你现在做的这些*-*买楼，定制衣服，做鞋*-*你觉得有意思吗？”

沈肆的眼睛在昏暗的光线里亮得惊人，想都没想就回答：“有。”

“有什么意思？”

“让所有人都知道你是我的，”沈肆一字一句地说，语气坚定，手指轻轻碰了碰楚淮的脸颊，“这样，就没人敢打你的主意了，这就最有意思。”

楚淮看着他，看着那双眼睛里烧着的、几乎要把他吞噬的火焰。那火焰滚烫，偏执，疯狂，却又带着无比的真诚。

可他竟然不觉得害怕。

他只是觉得累，一种深深的、从骨头缝里渗出来的疲惫，连反驳的力气都没有了。

“鞋我收下了。”楚淮说，转身往楼上走，语气里带着点妥协，“明天别跟我见客户了，客户真的会被你吓死。”

他走到楼梯拐角，停下来，没回头，又补充了一句：“还有，楼顶的望远镜，换个单向玻璃。我不喜欢被人盯着工作，浑身不自在。”

身后沉默了几秒，静得能听见彼此的呼吸声。

然后，他听见沈肆的声音，带着一种压抑不住的狂喜，还有点不敢置信：“好！我明天就让人换，一定不打扰你！”

楚淮没再说话，继续往上走。他知道，沈肆还站在楼下，看着他的背影。

走进卧室，关上门，楚淮靠在门板上，深深吸了一口气，才觉得浑身的力气都被抽干了。

他低头看着自己的手，手腕上还有之前被绑过的淡痕，几乎看不见了，可他知道，它们一直在那里。就像沈肆在他生活里留下的所有印记*-*还有他眼底那片化不开的偏执。

一个围城。

用爱和偏执砌成的，华丽又窒息的围城。

而他，就站在这城中央。

不知道该逃，还是该留。

第52章 旧笔新痕

楚淮发现那支钢笔，纯属意外。

他正整理抽屉，想把积了俩月的旧文件归归类。最底下那个抽屉卡得厉害，他使劲一拉，好家伙，整个抽屉差点直接掉出来。里面乱得不行，堆着前几个月的会议记录、过期的合同副本，还有几支早早就写不出水的廉价签字笔，横七竖八扔着。