记忆总是绕不开胡同口的那红绸子布，

“统筹解决人口问题，全面步入小康社会。”

那时候的张铭雁还不认识‘筹’字，她认字只会认半边，所以创造出了个古里古怪的新词汇。

她穿的是新裙子，红的，

眼前那布也是红的。

陶京也穿了一身新，他靠在她边上，坐在门栏上，悠哉地甩搭着小腿，太短了，鞋底触不到地。他捧着蛋糕，专心致志舔着上面的奶油吃。糊了一鼻尖的白，很是滑稽。

他吃得好认真，因为他没吃过生日蛋糕。

不是没吃过蛋糕，是没吃过专门用来庆祝生日的。

陶京，是不过生日的。

所以张铭雁慷慨地把自己的十岁生日蛋糕分了一半给陶京，连带着把愿望也匀给了他一个。

她甚至想让他尝尝长寿面。

每年她过生日，妈妈总要早起揉面，面粉杵在鼻尖，又抹在脸颊，她就成了只张牙舞爪的小花猫。

可惜，

可惜今年她妈不在这里。

“京子，下回吧，”她拍了把陶京的肩膀，信心满满地给他下保证，“等下回，我妈回来了，让她给你做长寿面吃。”

妈妈向医院递了请假条，

请了长假，请假理由是身体不适，无法适应当前工作强度。

身体不适？

什么是身体不适？

陶京小时候不爱动，因为他不能动，一动过头了，夜里就得烧热受寒，这才是身体不适。

张铭雁眨巴着眼，盯着胡同口的红绸布，她戳着蛋糕胚吃。

她十岁生日那年，是国庆35周年，

天安门广场前面，彩车驶过，挤在人群里，她坐在爸爸的肩膀上，朝着迎面来的花车挥舞手里的花。

那车上，顶着的，是个粉面红腮的大娃娃。

回家吧，

张铭雁忽然低了脑袋，她拽了拽爸爸的衣领子，不想呆了，她突然就不想看下去了。

一家只生一个的好。

街上，音响里，漫天漫地，好像处处都在谈论这个话题。

连小学班上的同学都不例外，他们在课间十分钟里咋咋闹闹，其实他们大多是有弟妹的，

那年张铭雁十岁，像她这样，一家就一个的，反倒像个稀罕物儿。

“欸，雁子，所以你妈什么时候回来呢？”

什么时候回来啊？

张铭雁咬着戳蛋糕的塑料叉子发呆，

她也不知道。

她只知道她妈请假离家之前，肚腹隐隐凸鼓，

她今天生日，

她爸特意请了一天的假来给她过生日。

小姑娘满十岁呢。

多有意义。

但他却中途被叫走了。

他本来在厨房揉面的。

生日嘛，长寿面通归该吃的。

袖子卷到肘上，小臂上都是白花花的面粉，有点滑稽。

“你什么时候回来？”

张铭雁坐在门栏上，她拽住了她爸的裤腿。

“乖啊姑娘，”

“你乖。”

第77章

.07.

张铭雁订的是北京飞重庆，最近的一班航班，她是踩着带着她大名的催促登机的广播尾音上的机。靠上椅背的时候，张铭雁一颗脑袋嗡嗡作响，太阳穴跳突着抽疼。

困的，睡眠不足，她有些缺氧。

凌晨刚告别的机场，半中午的，又回来了，窗外的候机楼在视野里渐行渐远，微缩成了一粒光点。张铭雁却只可幸天热人乏犯了懒，没来得及拆封的行李又被派上了用场。

她是被张铭凡送来的。

高二短暂暑假伊始，凡子这才刚回家一进门，松松垮垮天蓝一件校服外套都还没来得及脱下——

站在登机口外，张铭凡挺秀得像株拔节的竹。

“姐，”端端正正地，张铭凡往张铭雁面跟前一站，她虚眼这么一瞧，眼前就点儿犯虚。有段没见了，这小子又拔个了，张铭雁想。他觑着眼，笑出了一枚圆呼的梨坑，抬手圈着张铭雁的一条胳膊晃了又晃，

“姐，”

凡子笑得没心没肺，

“本来这次假也短，来回还麻烦，我也觉得折腾，还不如回学校呆着呢，”

他声轻快，把一番抚慰言论说得都不像抚慰了。

见张铭雁不应声，张铭凡又是笑，“等高三结束了，再补给我嘛。”

“快去吧，我多大人了，还不放心呢？”张铭凡笑眯弯了眼，把着她肩膀往登机口推，他朝她挥了挥手，连带着候机楼一并消失在了云层底下。

气流不稳，机身兀自颠簸。

窗外流云层劈过一道金色的雷。

平日里的张铭雁善舞迎袖，但面对着张铭凡，她总有点手足无措。她和这亲弟弟，关系不远。但到底是差了十年年岁，又挡着层性别，中间隔着的是重叠山峦与河川。张铭凡七岁回的北京，张铭雁十八岁不到去的深圳，掰着手指头细数算算，这些年，他俩的相处时间，加在一块，伶仃少得可怜。每回见一面，少不得半年，青春期小孩，三天一个样，她只记得一开始还不到她半腰的小崽子，葱节似地直往上蹿着身量。她把不住那度，靠得太近了，怕人不自在，离得太远了又担忧他心要嫌隙。这次的行程，张铭凡在电话同她念叨好久了，期待溢出听筒往外冒，要让她轻飘飘吐出一句不去了，算了吧，下次吧，她都得是给胶布黏了牙齿，张不开嘴。

张铭雁靠在椅背上，太阳穴发涨。机身前起，海拔攀升，暖气熏得人昏昏然，她困顿得睁不开眼。

在张铭雁的印象里，凡子总还只是个小孩子。

她不常做梦，但她今天总在梦里，她睡得不安稳，四肢沉坠，张铭雁是被机舱熏然的暖热拖回的那个夏天。