人类的灵魂和肉体是割裂的，他们自起始伴生，共同成长，但二者却往往不能齐头并进，灵魂和肉体的奔跑是存在速差的。

陶京仍旧年轻，

你很难否认这件事情，才抻展定型不久的眉眼和不能作伪的高新陈代谢，那是刚踏过十八岁数字分界线后不久的生理证据。

但你又很难说他青春。

青春该是什么样的呢？

偏执、躁动、蓬勃、热烈，簇烫仿佛一球火，

这或许也是一种偏见，莫奇想，成人口中的‘青春’总是被过分妖魔化或者是神化，他们似乎忘掉了那也是他们曾经拥有过的东西。

但也不乏正确性，青春的确该是不稳定的，那无处安放的荷尔蒙。

莫奇很难说陶京是青春的，后者掩在厚重窗帘创造出的阴影里，语气平缓，近乎超脱地作着陈述。

“我的母亲是完美的，”

陶京一双手松散地搭作了金字塔，

“因为她只存在于爱她的人们的回忆里。”

当生命被剥夺的那一刻，时间之于她而言，就彻底失效了。她不必再面对衰老、松垮的肚腹和岁月的斑痕，她不会再有齿缝间夹韭叶、晨起嘴里呼出的浊气的困扰，她不再进食，不再排泄，跳出谷道轮回，不再有机会犯新的错误。

回忆模糊了她存在过的人性，她在一群爱她的人的叙述里升华作了神。

/

“我在成年后作翻盘，才突然意识到，试图通过模仿的方式贴近一位神，是我在成长过程中犯的第一个致命错误。”

/

“相较于雁子认为的，我对母亲的了解其实更丰满一些。”

陶京愉快地点了点食指，

“我躺过她少女时代睡过的阁楼，见过她的衣橱，嗅过那穿越时空的浸渍进被褥的发膏气味，”

“我在照片里，从叙述中，在文字里，见证过她的一生，”陶京顿了一晌，笑了，“抱歉，我有偷偷看过她的日记。”

她的绝艳天赋不光点在医学成就上，也藏在从未公诸于世的文字里。或许她也没能料想到过，自己殷殷期盼下降生的孩子，会通过这种方式完成与她的对话。

她是父母臂弯里娇纵长大的小女儿，是该被疼宠的妹妹，是悬壶济世的医者，是体恤的妻子，是温情的母亲。

“聪慧、漂亮、贴体，相较于大家的认知，她其实会更有趣一些，”陶京捻着指尖发笑，“她也有过懵懂的青春期，也为胴|体的自然发育而羞耻过，甚至难以避免的有些让人爱怜的傲慢和娇纵。”

“她或许是爱极了父亲，以至于吝啬把外貌基因予以我分毫，”有些刻意地，陶京动了下肩膀，他的笑里带着丝不知所谓的怜悯，“在我年幼的时候，我积极寻找我俩之间的关联，”

“但我颓丧地发现，我的身上没有她的一点影子，”

长久地，陶京顿住了，

“在我成年后回顾过去，我才惊觉，在我成长过程中犯过的第一个致命错误，是试图模仿她死后在人们口中神化了的形象。”

无限温情，

极度体恤，

“我在当时没有意识到，我是在模仿一位神，”

神是不会犯错的，她永远光鲜。

“而我只是一个普通人而已。”

“我的确理解他，我的父亲，”陶京面上浮现了一丝怜悯，“我的降生夺走了他生命里的挚爱。”

他的爱人，

他的灵魂伴侣。

她的死亡从根源上杜绝了他们在可视的未来里不可避免的一切摩擦——南辕北辙的性格，天差地别的生活习惯，甚至是截然不同的工作风格。

谁也没能料到的死亡，使这段爱情变得圣洁了起来。圣洁，代表着它跳出了柴米油盐酱醋茶的磋磨。它从无趣的重复生活上升至了经典剧目，这场爱情因死亡而得以永生。

“他的妻子在产房里咽下了最后一口气，”

“而罪魁祸首呱呱坠地，”

“理智告诉他，我是无辜的，但灭顶灾难发生了且无法逆转，”陶京杵着下巴，“我成为了一个象征性的符号，成了一场梦魇，我让他永远轮回在那一天里，”

“他知道他不应该恨我，但他又不能不恨我，”

“这种极端矛盾的心理下，他作出了他能做到的最好选择，”

深深地，深深地，陶京吐了一口气，

“他选择漠视我，”

“而这是我在很久以后才意识到的事实。”

突如其来的默言，让不大的诊室陷入了沉寂，这使得钢笔从指间滚落到地毯上的声音轨迹被无限放大。

【抱歉，】莫奇出了声，他这才发现自己嗓子发了哑，【抱歉，】他为自己的冒昧打断而懊恼，他担忧自己打断了一段难得的痛快叙述，【需要喝点水吗？】

“谢谢，”安抚性地，陶京笑了一下，他接过了莫奇推来的水杯，盘在指间，用眼神示意无碍。

【所以，】莫奇搓了搓手，【你还记得，你是什么时候发现这件事的吗？】

“不算晚，但也不早，”陶京往后靠了靠，他的面上浮着一丝没散尽的笑意，“不过当我意识到这件事情的时候，我已经很擅长做个‘温柔’的人了。”

“她其实是位很有趣味的人，趣味在某种程度上和复杂是同义词。但落在世人眼里，给她打上的最深标签，是她流于表面的温柔。”

提起温柔，总是逃不开体恤。

“而知晓并满足旁人的需求，对我而言，实在是件再容易不过的事情了，”顿停着，陶京一一扫过了雪白的墙顶和簇新的小羊皮沙发面，他朝莫奇摆了摆指间夹着的未点燃的烟，戏谑地挑起了半边眉毛，