舒棠愣了一下。

“什么猫？”

“橘白色的，流浪猫，你捡到的。”

舒棠仔细想了想，隐约有些印象。

很小的时候，好像确实在乡下外婆家捡到过一只流浪猫。

那猫很瘦，脏兮兮的，她抱着它想带回家，被母亲骂了一顿。

后来那猫去哪了，她也不知道。

“你怎么知道这件事？”

沈津年看着前方，沉默了很久。

然后他说：“那只猫，我养了。”

舒棠愣住了。

“那时候，我回青州外婆家。心情不好，一个人在田埂上抽烟。你从那边跑过来，怀里抱着那只猫，不知道怎么办才好。你妈出来找你，你求她让你养，她不让。你只好把猫放下，跟着她回家。你走了之后，我把猫带回去了。养在外婆家，养了好多年。”

舒棠的脑子嗡的一声。

一片空白。

“那是。”

她声音有些发抖，“那是哪一年？”

沈津年报了一个年份。

舒棠算了算，那一年，她十八岁。

十八岁。

她十八岁的时候。

他就见过她了。

“你那时候就认识我了？”

“不认识。只是见过。”

舒棠不知道该说什么。她十八岁那年，什么都不懂。

每天上学放学，和同学传纸条，偷看隔壁班的男生。

她不知道，有个少年站在田埂上。

看着她把一只猫抱在怀里。

“后来呢？”

她问。

沈津年没说话，重新发动车子。

他们上了高速，往南走。

舒棠看着窗外的路牌。

忽然发现这是去青州的路。

“我们去哪？”

“青州。”

舒棠的心跳快了起来。

她没有再问，偏头看着窗外那些树，那些山，那些田野。

三个小时后，车子下了高速，拐进一条小路。

路很窄，两边是田。

冬天的田里什么都没有，只有枯黄的草茬。

路尽头是一个村子，不大，几十户人家。

灰瓦白墙，安安静静地卧在山脚下。

沈津年把车停在村口下车。

舒棠跟着下来，冷风扑面而来，带着泥土和枯草的气息。

她吸了一口，觉得这个味道有些熟悉。

沈津年牵着她，往村子里走。

穿过几条巷子，来到一栋老房子前。

门是木头的，漆都掉了，露出里面灰白的木纹。

门开着，里面是个小院子。

铺着青砖，角落里有一棵石榴树。

叶子落光了，只剩光秃秃的枝丫。

“这是你外婆家？”

舒棠问。

“嗯。”

院子里很安静，只有风吹过树梢的声音。

沈津年牵着她，走到院子角落。

那里有一棵老槐树，树干很粗，要两个人才能合抱。

树下有一块石头，磨得光滑。

沈津年站在那里，看着那棵树，看了很久。

“那天，我就站在这。”

他指了指旁边的田埂。

舒棠顺着他的手指看过去。

是一条窄窄的田埂，长满了枯草。

“你在抽烟？”

她问。

“嗯。”

“为什么心情不好？”

沈津年沉默了一瞬。

“家里的事。”

舒棠没有追问。

她想象着那个画面。

一个少年，站在田埂上，指间夹着烟，眉头皱着。

然后她出现了，抱着猫，慌慌张张的，不知道怎么办才好。

“我那时候什么样？”

她问。

沈津年想了想，说：“很矮，扎着马尾，穿着碎花裙子，脏兮兮的。”

舒棠脸红了：“我那时候才十八岁！”

他看着她，眼底有笑意。

“嗯。”

“然后你就记住我了？”

“嗯。”

舒棠不知道该说什么。

她十八岁的时候，又矮又瘦，晒得黑黑的，笑起来没心没肺。

她不知道，有一个人，把她记住了。

记了这么多年。

“那只猫呢？”

她问。

沈津年带她走进屋子。

屋子不大，陈设简单，但很干净。

墙角有一个猫窝，旧的，但洗得很干净。

旁边放着两个碗，一个装水，一个空着。

“它走了。”

沈津年说，“三年前走的。活了十几年，算长寿了。”

舒棠蹲下来，摸了摸那个猫窝。

毛茸茸的，很软。

她忽然有些想哭。

“沈津年。”

“嗯？”

“你为什么不早点告诉我？”

他没说话把她拉起来，牵着她往外走。

穿过村子，来到那条田埂上。

冬天的田埂很窄，只能走一个人。

沈津年走在前面，她跟在后面。

风吹过来，有些冷，她缩了缩脖子。

“就这里。”

他停下来。

舒棠站在他身边，看着这片田野。

冬天的田野很空旷，远处是山，灰蒙蒙的。

天空很高，有几只鸟飞过。

“那天你从这里跑过来。”

他指了指田埂的另一头，“怀里抱着猫，跑得很快，差点摔了。”

舒棠想象着那个画面，忍不住笑了。

“然后呢？”

“然后你站在那棵树下，等了好久。你妈来了，你求她让你养猫，她不答应。你哭了。”

舒棠愣住了。

“我哭了？”

“嗯。哭得很伤心。”

他看着远处，目光有些远，“我那时候想，这小孩，为了一只猫哭成这样。”

舒棠低下头，踢了踢脚下的土。

“然后你就把猫带走了？”