一辆布加迪威龙卷着声浪，偏偏就停在秦锋不远处。夸张的鸥翼门打开，一个穿着超短裙的女人和一个满身logo的男人半搂半抱地走下车。男人的手指在女人的腰侧不安分地放着，丝毫没有顾及旁边还有人在。

他低头，凑到女人耳边，声音不大，却足够在空旷的停车场响起回音：“宝贝儿啊，看哥哥一会儿怎么疼你。”

这俩人也说不清到底急还是不急，张嘴就啃起来，走得却越来越慢。腻人的笑声在水泥墙壁间碰撞、回荡、难以忽视。

秦锋刚从车里出来，尴尬地站在那儿，进也不是，退也不是。

他看向走过来的许清和，立马浑身不自在地问她：“这儿……方便吗？要不……上去说？”

许清和仰脸看着他，反问：“秦锋，你觉得我家门，是随便想什么时候进就什么时候进的吗？”

秦锋不说话了，意识到，她大概还因为那晚的事儿在生气。

许清和转身走向不远处停着的那辆兰博基尼URUS，解锁，拉开驾驶座的门，然后示意了一下副驾驶，跟秦锋说：“上车。”

俩人坐进来，但车没发动，车门半掩未掩，构成一个既私人却又外现的谈话空间。

许清和转过头，目光直直地看向秦锋，不给他任何闪躲的余地：“你今天，为什么没来？”

秦锋没直接回应这句话，倒是很识趣儿地先跟她解释：“我本来是托齐彦帮忙送车。我没想到……最后来的是盈风，”他抬手，有些焦躁地抓了把自己粗硬的短发，这个动作让他手臂上结实的肌肉线条鼓起又放松，然后他有些生疏地措辞，“我跟她……一般没什么联系，倒是她跟齐彦走得很近。”

喔，原来这男人不是什么都不懂呢，知道她介意的是什么呢，许清和心想。

她轻哼了一声，算是接受了他的说法。

秦锋瞟了许清和一眼，摸不准她还想知道多少，于是轻咳了一下接着说：“她是隔壁县的，读书时候来我们县支教过一阵。那时候有些本地混子，看她年轻，又是外来的女学生……不太规矩。我那会儿已经在外面干活了，那帮人我都熟，帮着她说过几次话。”

他又瞟了许清和一眼，发现她还没什么反应，又继续说：“后来她毕业，考到了县里，算是下基层，了解一些我家的情况，所以那次慈善晚宴她跟你介绍过我。但除此以外，我们连朋友都算不上。”

说到这儿，他声音彻底低了下去，收了声。提起那场改变了他轨迹的初遇，两人之间弥漫开一种微妙而复杂的沉默。

越野跑车低矮的车身和包裹性极强的赛车座椅，让秦锋这过于高大的身形一下子显得有点憋屈，他不得不微微蜷着点身子，把双手规矩地放在双腿上，有种说不出来的老实。

像一只突然进了笼子的大型犬。

“喔，我知道了，”许清和没做评价，这显然不是她的心结，她转过头，目光牢牢锁住秦锋，问他，“那你呢？你上午到底为什么没来？到底是多么重要的事情，能让你……”

“许小姐，”秦锋打断她，这次他迎上她的目光，回看她，他的眼珠黑得发亮，像两口深不见底的寒潭，“你没看看日历么？今天是什么日子？”

“啊？”许清和被他问得一愣，真的摸出手机看了一眼，从年份到月份到日期。

——什么都没看出来。

秦锋看着她茫然的表情，咬了咬后槽牙，声音带着薄薄的凉意：“许小姐真是贵人多忘事啊。最初我们见面，在你办公室的时候，你怎么吩咐的来着？往后每个月的初一，都让我去籍县山上那座老庙，为你祈福作揖。”

“今天，是农历初一。我刚从山上下来。”

“你想要的，我都替你拜了。”

“还有什么愿望，我下次再去帮你求。”

许清和的呼吸，断了一下，记忆汹涌地倒灌回来——

那是在她宽大的办公室，秦锋载着满腔的谢意而来。

而她呢，把玩着那串秦锋求来的、略显寒酸的手串，颇为玩味地命令他：“既然这庙这么灵，那以后每个月初一，你都替我去那庙里拜拜。也不用求什么大富大贵，就求个我心愿得成、出入平安？怎么样？”

她那时看着他不得不低头的样子，心里升腾起某种恶劣掌控欲的情绪，跟他说：“记得啊，要跪下去给我求。心要诚，姿势要标准。”

那是她一时兴起的游戏，是随手布下的一颗棋子，是大小姐生活里一点微不足道的调剂。

没想到，真被他记在心里。

许清和觉得胸腔里那团一直烧着的火，忽然被更滚烫的岩浆浇下，滋啦作响，冒出混乱的白烟。

她努力眨了眨眼睛，想从秦锋那张没什么表情的脸上分辨出更细微的情绪。

她更想知道，在寂静的山寺里，在袅袅的香火前，当他双膝触地，俯身叩拜时，他心里在想什么？他真的知道她想要什么吗？替她，又求了什么？

秦锋偏头，看着她怔愣的样子，问她：“看什么？不认识了？”

许清和的目光，不受控制地沿着他说话时滚动的喉结向上，掠过他下巴上那层比平时更显浓密的青色胡茬——

他大概起了个大早，连刮胡子的时间都没留。再往上，是他的嘴唇，是饱满而健康的红润，带着运动后的血色和鲜活的生命力。

她就那么盯着，下意识地吞咽了一下。

然后想也没想，毫无征兆地，向前倾身，亲了上去。

他太高，第一下只亲到了他的下嘴唇。