待久了， 许清和越来越喜欢这里人和人之间疏离的距离、对女性发自内心的尊重和平等， 甚至开始适应这里的鱼汤、肉丸饭、肉桂粉。

陈岚和钱菲菲当初都要给她买房子。

“富人区那几个盘我看了，临湖的， 特别适合你， ”陈岚在视频里划拉着平板，“你这大小姐住学生公寓像什么话。”

许清和摇头：“我是来锻炼的，总是要尝试自己料理更多的事情。”

她的学校在皇家狩猎场旧址上，建于1827年， 是典型的传统红砖学校，风景秀美，姿态高雅， 古朴庄重。以“科学和艺术”作为校训，正符合许清和工业设计的专业。

这里的华人留学生不算多，大多安静低调，碰见了就点个头。不像英美名校那些浮夸的“留子”，见面先打量你身上的奢侈品，再问你来自哪个城市，还要试探你准备怎么拿海外身份。

这儿没人问这些，她也学会了沉默。

白天，许清和大多数时候都不在公寓里呆着，会去学校的学生中心占个位置写论文、看书。

每天下午四点天黑之前，去健身房的落地窗前跑半小时，看外面最后一点光从松树林里沉下去。回家前去hemkop打一碗色拉，三文鱼、虾仁、牛油果，拿纸碗装着，回公寓边看书边吃。

她也习惯了坐地铁，或者在距离不算太远的时候尝试着多走一走。

曾经那些堆了满衣柜的logo奢牌衣服、稀有皮手袋，都被她收进深处。也开始学习北欧人的极简风：白T恤、黑色直筒裤、灰色围巾、黑色大衣、白色板鞋。在斯德哥尔摩街头这么穿，像一滴水落进海里，格外得体又入流。

不过再简单的穿着也难掩她出色的气质，频频有人与她搭讪，各国肤色都有。

上周在咖啡店，一个典型北欧长相、金发碧眼的男生走过来，用英语问许清和能不能坐她对面，两个人从天气、专业聊到文学。

最后他羞涩地笑了笑，说：“你是我见过穿黑色最好看的亚洲女孩。”

许清和只是抿了抿唇，说谢谢。

——她现在确实没这种打算。

没打算开始什么，没打算忘记什么。

有些时候，她在孤独的早晨六七点醒来，窗外是斯德哥尔摩灰蓝色的天，她就会想起一些人，一些事。

想念被稳稳托起的拥抱，想念勒在腰间的力道，想念褶/皱里进岀的凶狠，想念喷在耳后的鼻息。

接着天就慢慢亮了。

她又裹上那件黑色大衣，推开门，走进这座被称为平静冷淡的城市。

时间很快就到了十二月。

瑞典人是信圣诞老人的。不是那种“哄小孩”的信，是认真的、融进骨子里的信。

邮局专门辟出角落，放一个红彤

彤的大邮筒，上面写着“Till Tomten”——给圣诞老人。

孩子们结伴来投信，叽叽喳喳，你推我挤，最小的妹妹够不着邮筒口，被哥哥抱起来，信塞进去的时候尖叫着笑成一团。

许清和站在旁边看，围巾裹到鼻尖，眼睛弯起来。

同学拉她：“来啊，我们也写！”

她笑着被拽进超市，在明信片架子前挑了很久。

这张有极光的不要，太常见。这张有驯鹿的也不要，太游客。最后她选了一张——画面里只有一盏暖黄色的星星灯，孤零零亮在深蓝色的雪夜里，光晕温柔得不像话。

她咬着笔帽，站在邮局角落的柱子旁，想了很久。

然后低头，在卡面上写下六个字。

——祝你我都幸福。

因为没有桌子，是垫在手掌心写的，所以字迹有点歪。笔画收尾的地方顿了一下，像是还有什么话没写完，但又的的确确停住了。

“你写完了吗？快点！”同学在门口招手。

许清和“嗯”了一声，把明信片折进信封，封口，然后走到那个红彤彤的邮筒前。

手指在投信口停了一秒。

——祝你幸福。祝你过上那种，没有我打扰的、普通而平静的生活。

卡片落进去，发出一声轻轻的闷响。

大家呵着白气在邮筒前合影，手机闪光灯照亮几张年轻的脸。“圣诞快乐！”有人喊，所有人跟着喊，笑着，闹着，白气混在一起，飘上去，仿佛他们的心愿，真的随着张灯结彩的氛围，升腾到星空，化作即将实现的美梦。

她闭了闭眼睛。

——不知道他现在在干什么。

在车行埋头到晚上，去巷口买一份炒饭？周末窝在籍县的床上，用旧手机刷一些无关紧要的新闻？他有没有换一份更体面的工作？

有没有人发现他的好，那种咬着牙也不肯说出来的、笨拙的好？

有没有……想过她？

这个念头刚浮起来，她就被自己羞得耳根发烫。

许清和，你够了。是你先走的，是你先放手的，你有什么资格问这种话。

可是那个问题还是落下来了，沉甸甸地，落进心脏最深的那块地方。

——像他那样，看起来传统，又没什么歪心思的男人，是不是很快会找个人结婚？

许清和仰起头。

斯德哥尔摩的冬夜没有星星，只有路灯一盏一盏，暖黄的、温柔的光，连成线，铺向看不见的远方。

突然的变故，就发生在平安夜那天。

当时许清和约了几个华人留学生一起煮火锅。

电话响起的时候，她身后是开着门的厨房，热气裹着牛油锅底的香味涌出来。几个女生在切菜，一个男生在洗金针菇，木桌上不知道谁的手机在放歌，节奏敲敲打打的，听不清唱什么。