她潜意识地将门轻轻合上，换下鞋子后，发现幕布上播放的是一部黑白默片。她几年前看过，片名叫作《缄默旅者》。

讲述的是一位性格内向的旅人，在世界各地奔走时遇上了自己的真命天女，却因种种原因与她错过的故事。

这是一部悲剧向的爱情片，旅人从头到尾都不曾开口向女主角表达爱意，尽管他在暗处帮助了女主角许多忙，可女主角与他只有一面之缘，很快便将他遗忘。

在电影的最后，女主角捧着追求者送给她的花束，与旅人擦肩而过。

这部电影上映后评分低得可怜，剧情乏味不说，就连主演的演技也等同于无，唯一可圈可点的大概就是男女主的颜值实在过硬。

“……”

姜颂挪开视线，看到了正窝在沙发里，盖着条薄毯的姜知律。

对方的睡相很好，下巴和小半张脸埋进毛茸茸的毯子里，弱化了他五官上的清冷，平添几分乖巧。

他呼吸平稳，膝旁还有本素描本，而炭素笔不知何时滚落到了沙发下，孤零零的十分显眼。

姜颂看不清素描本上画了什么，只能大略看到那是一个人形轮廓。

“……”

她漠不关心地收回视线，目光滑过桌上的甜品。她也没有关掉空调和投影仪，而是径自从幕布前走过，并未注意到默片中女主角的身影与她有一瞬的重合。

姜颂摸了一下冰凉的手肘，随后摁下键位板，很快便乘电梯上了楼。

而沙发上，本该沉睡着的人却在此刻睁开了眼。

姜知律没有动，只是安静地看着桌上的小蛋糕。

它是一个合格的生日蛋糕。

内馅是酸甜口的蓝莓和细腻的慕斯，轻盈的奶油外淋着巧克力酱，并洒了些坚果碎，是姜颂喜好的口味。

……她果然不记得。

明明早就知道会是这样，可为什么还是会这么难过。

他到底在期待什么？

心口紧的他不由得深吸几口气，可是那种酸胀感很快攀爬着蔓延到四肢，让姜知律控制不住地蜷缩起身体。

素描本也因此被碰落在地，倒扣在了地板上。

须臾，蓄在他眼眶里的泪液滑落，没进柔软的毯子里，没有留下任何痕迹。

姜知律重新合上眼，长睫潮湿。

睡吧。

睡一觉就好了。

他很快坠入一个馨甜的梦中。

而几米外，默片仍在播放，旅人腼腆的微笑，眼神却显出几分落寞。

一小时后。

键位板上的数字再次变幻，电梯门缓缓开启。

女佣小琳走出电梯，却因过冷的室温而打了个哆嗦，随后她小心翼翼地调整了空调的温度，接着走向光源处。

“少爷？”

小琳小声唤道，却无人回应她，她踌躇了一会儿，想起管家的叮嘱，便准备离开。

可当她看到桌上的生日蛋糕时，又忍不住停下脚步。

今天是姜少爷的生日。

半个月前，管家曾询问过对方生日当天的安排。

而姜少爷却开口说：“和之前一样。”

和之前一样是什么意思？

得到这个‘指令’时，正在打发奶油的小琳还有些疑惑不解。

而其他佣人则同她解释，‘一样’指的是生日会将办在姜宅，而当晚的饭菜和蛋糕都按照姜小姐的口味来。

小琳大为迷惑，一般来说过生日都是迎合寿星的喜好，于是她小心翼翼地问：“不是少爷过生日吗？为什么要——”

“小点声儿！以后别说这种话！”

年长些的女佣却马上打断了她的话，她瞪了她一眼，又心虚地瞄了眼监控摄像头，她也没解释什么，只说：“这些年小姐都没有在少爷生日时露过面。不过——如果夫人有时间，一般会带着礼物来陪少爷吃顿饭。”

闭上嘴巴的小琳却觉得非常奇怪，在姜家工作的这段时间里，她觉得小姐待人很亲切，即便对少爷的确冷淡了些，可也没有苛责过对方。

那少爷为什么要这么做？

她暗自思索，接着得出了一个还算合理的答案。

或许这就是寄人篱下的不容易吧。

思绪回笼，小琳看向插着蜡烛的蛋糕，突然觉得姜少爷有些可怜。因为不久前，面对丰盛无比的晚餐，少爷也只是呆坐在椅子上迟迟都没有动筷子。

期间只有夫人来过一个电话，大概是祝他生日快乐。

最后当饭菜全部凉透，他也没有吃下一口，反而是带着蛋糕去了楼下，再也没有回到餐厅。

也因如此，管家派她下楼看看，并嘱咐她如果少爷醒着，就问他要不要回餐厅吃饭，如果他在睡觉，那就不必再打扰他。

可是小琳看着缩在沙发上的人，还是忍不住蹲下.身小声说了句‘生日快乐’，而余光中瞥到地板上的素描本和炭素笔，她便下意识地帮对方捡起，想要放在桌上。

可在看清画上的轮廓后，小琳却愣了愣。

这是小姐……？

画上的人长相略显稚嫩，看起来十岁出头的模样，长得和现在的小姐非常像。

又或者说这是小姐的缩小版。

“……！”

可还不等小琳细看，手中的素描本便被人猛地抽走，她抬起头，对上了一双冷冽的眼。

不知何时醒来的姜知律正坐在沙发上，他的声音里仿佛浸着冰，让人无比胆寒，“谁允许你偷看的？”

小琳瞬间慌了神，她意识到自己似乎触碰到了对方的雷区，也才想起姜家少爷的画室不允许任何人进去，就连夫人和小姐都未曾踏足。

怎么办？怎么办？！