“你这手机是最新款啊？”

褚息昂看着桌上的手机，又看了眼说话的老板，“是吗？”

“是啊，高考结束家里给你的奖励吧？这几天我这店里来的都是你这么大年纪看手机的，你比他们好点，好多家长一听这价格就不给买了。”老板一边贴膜一边说着。

褚息昂看着那手机缓缓笑起，“算是吧。”

“你家里对你还是好。”老板又帮他把手机卡装好，“手机都给你买最好的。”

“嗯。”褚息昂沉默应着。

拿了手机放进兜里后褚息昂又拿了出来，沿着手机形状细细摸着，摸一阵停一下再继续摸。那老板就看着，打趣道：“是个好的，确实得多摸摸。”

褚息昂笑了笑，把手机放回兜里又道了谢准备往外头走。

他脚还没全部迈出去，突然店里想起熟悉的声音。

自己还没反应过来的时候，褚息昂已经转过头去，寻着声音的方向去看——

电视屏幕上站着个人，两手拿着话筒，嘴角仍是弯起，一双眼睛好似牢牢地落在褚息昂身上。

“这次回来就不走了，请大家多多关注新电影，谢谢。”

这声音多少次常常在他梦里出现，常常在一个人发呆的时候在耳旁回响，也常常在那间屋子里带着回忆涌起，可没有一次这样直观。

褚息昂直愣愣地仰头看着电视，一双眸子眨也不眨。

“怎么了？”老板在另一头问他。

这一声让褚息昂回了神，他紧紧抓着袋子里的手机，摇摇头走了。

回到家后，褚息昂掏出手机摁了好几次屏幕才亮起，他重重呼出气打开微博去搜索，所有该出现不该出现的全部跳出来。

原来他叫沈恒西。

原来他是个演员。

原来他只是……

将手机盖下，褚息昂手心都有些发麻，原来沈恒西是生活在耀眼光芒下的人。只要一想到这个，他就有些克制不住把之前保存封好的记忆和心事拿出来。他知道自己是个会装的人，遇到什么人装成什么样子，这是褚息昂的待人处事的方法。可无数次深夜里他问着自己，对于那样一个人自己真的都是装出来的吗？

每每想要去探究那个答案，他都逼迫着自己不往下去想。

为什么？

他一直很清楚，沈恒西给他的感觉不是一个世界的，既然不是一个世界的又何必去要求期待什么，那样一个风光霁月、在众人瞩目下生活着的人，他怎么就能痴心妄想着，怎么就能因为别人的一点善念而牢牢抓着不放。

那枚钥匙他每天都带在身边，每天都会去那间屋子呆上一阵，怀念的无非就是沈恒西那些日子带给他的。

可秋天不是过去了吗？既然已经过去了，怎么就偏偏喜欢秋天呢。

褚息昂脑子乱得很，想着之前的那些事又想着在手机上看到的那些，他想沈恒西长了那么一张脸也该是当演员的料，可又怎么去寻找呢？又想果真是把自己抬得高了，怎么配得呢？自己的志愿早就填好了，如果再早一点，是不是就可以直接在他的城市了？

脑子的想法一个一个地冒出来，最后褚息昂也想明白了，他俩之间的距离，太远了。

怎么就，就不能早一点呢？

那一晚上他躺在床上，看着月亮想了很久，还是把那些都藏起来。

第二日褚息昂下楼去了顾小燕的店里。自从那次外出旅游后，顾小燕的脸色好了许多，纵使对他还是视为空气，可两个人现在能在一张桌子上吃饭了。

“妈。”褚息昂喊她。

顾小燕拨算盘的手一顿，没抬头，嗯了声。

褚息昂坐在她对面安静地看着，等到顾小燕的动作一停，才开口：“妈，我明天去外婆那待一阵子，估摸一周多吧。”

“嗯。”顾小燕依旧垂头看着旁边的账本。

“学校不出意外应该在杭州那边，后面我就直接过去了。”褚息昂继续说着，他抬头看着顾小燕，“之前一直没和你说，对不起啊，妈，我还是想好好走出去。你好好照顾自己。”

说完，他就转身出了店。

有些事强求不来那就顺其自然好了。

在林芳那边呆了一周多后，褚息昂收拾东西的时候，林芳在他后面看着，好半晌才说：“还回来吗？”

每次他都习惯了快速回答，可这一次他却沉默了好一会儿，在背后林芳吸了吸鼻子后，还是说着：“回，肯定回，外婆在这呢，我怎么可能不回。”

他说话的时候没回头。

身后窸窸窣窣的声音响起，林芳走了过来，用方便袋裹得牢牢的一团放在他面前，“这是外婆给你留的。”

褚息昂不用看都知道那是什么，他摇头，“外婆，我已经找好了打工的地方，这个不用。”

“拿着。”林芳再次送过去，“我知道你心里想得多，也不把它们拿出来说。你是我从小看着长大的，这个你拿着，让我安安心心的，好吗小昂？”

褚息昂看了半晌，还是接过，“好，外婆，我先帮你保存。”

他东西收不了多少，离开小镇的前一天他去了趟沈恒西的那间屋子，在沙发上坐了整整一天。

把所有的事情都处理好了，该道别的人也都道别了，可那心上却好像还是缺了个口子，什么东西往里头一捣，碎了个稀烂。

关上门的那一刻，褚息昂清楚，他永远不会遇到那样一个人了。

所有的秘密和心事全都随着关门藏在了这间屋子里。

日复一日，年复一年。

褚息昂每天都关注着沈恒西的事情。